雍正二年的冬天，来得格外的早，也格外的冷。紫禁城的红墙黄瓦被一层薄雪覆盖，肃杀之气弥漫宫闱，比凛冽的北风更刺骨。咸安宫，这座昔日也曾煊赫、如今却如同冷宫般死寂的宫殿，更是寒意透髓。

殿内，炭火盆烧得半明不灭，散发出有限的热气，却驱不散那浸入骨髓的阴冷和绝望。爱新觉罗·胤礽，曾经的皇太子，两度被立，两度被废，如今只是一个被圈禁的“罪人”，穿着一身半旧的靛蓝色棉袍，枯坐在窗边。窗外是被高墙切割成一方、灰蒙蒙的天空，一如他此刻的心境。不过四十出头的年纪，两鬓已染满霜色，面容憔悴，眼窝深陷，唯有一双曾经锐利如鹰隼的眸子，此刻虽黯淡无光，却偶尔在望向虚空时，会闪过一丝不甘与怨毒的星火。

殿门被无声地推开，带进一股更强的寒气。一道瘦削挺拔、身着石青色常服的身影，在几个低眉顺眼太监的簇拥下，走了进来。来人脚步极轻，落在冰冷的地面上，几乎听不见声响，却自带一股无形的、沉重的威压，瞬间充斥了整个空间。

胤礽没有回头，身体几不可察地僵硬了一下，握着茶杯的手指收紧，指节泛白。他不必看，也知道来者是谁。这紫禁城的新主，他曾经的“四弟”，如今的雍正皇帝——胤禛。

胤禛挥手屏退了所有宫人。殿内只剩下他们兄弟二人，以及那死一般的寂静。他没有立刻说话，只是踱步到炭火盆旁，伸出那双养尊处优、却骨节分明的手，象征性地烤了烤火，目光平静地扫过这间陈设简陋、处处透着衰败气息的宫室，最后，落在了胤礽那佝偻而戒备的背影上。

“二哥。”胤禛开口，声音平稳，听不出喜怒，如同结了冰的湖面，“天寒地冻，炭火可还够用？内务府的人，没有怠慢吧？”

胤礽的肩膀几不可察地颤抖了一下。这声“二哥”，听在耳中，比任何斥责都更显讽刺。他缓缓转过身，浑浊的目光对上了胤禛那双深不见底、寒意凛然的眸子。

“皇上日理万机，还能记挂臣这个废人，臣……感激涕零。”胤礽的声音沙哑干涩，带着一种刻意拉远的、近乎自暴自弃的恭敬。他不再称“朕”，也不再是“孤”，只是一个卑微的“臣”。

胤禛的嘴角似乎极轻微地动了一下，不知是冷笑，还是别的什么情绪。他走到胤礽对面的椅子坐下，姿态从容，与胤礽的落魄形成鲜明对比。

“朕今日来，不是以皇帝的身份。”胤禛的目光落在胤礽面前那杯早已凉透的茶水上，“只是兄弟之间，说几句体己话。”

胤礽猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的、混杂着屈辱和愤怒的光芒：“体己话？皇上如今君临天下，富有四海，还需要同一个被圈禁的阶下囚说体己话？是来看臣的笑话？还是来提醒臣，如今谁才是这紫禁城的主人？！”积压多年的怨气、不甘、以及对命运不公的控诉，在这一刻几乎要冲破理智的堤坝。

胤禛静静地看着他，脸上依旧没什么表情，但眼底深处，似乎有什么极其复杂的东西一闪而过。是怜悯？是厌烦？还是……一丝连他自己都不愿承认的、兔死狐悲的寒意？

“二哥，你可知你为何会走到今日？”胤禛的声音依旧平静，却像一把冰冷的锉刀，缓缓刮过胤礽的心，“不是因为皇阿玛不疼你，恰恰是因为他太疼你，将你捧得太高，高到……让你忘了脚下的悬崖，也让你成了所有人的靶子。”

胤礽浑身剧震，死死地盯着胤禛。