血，浓重的血腥气，还有汗水、尘土和粗重喘息混合的味道，弥漫在狭小、昏暗的医务室里。惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，照亮了房间里或坐或站、衣衫破烂、身上挂彩的十个少年，也照亮了白墙、药柜、消毒水的气味，以及……刚刚推门而入、手里还拎着一个便利店塑料袋的女校医，顾婉晴。

她似乎是刚从外面回来，身上还带着初春夜晚的寒气，浅米色的风衣敞开着，露出里面干净整洁的毛衣和白色衬衫领子。塑料袋里装着面包和牛奶，像是简单的晚餐，看到医务室里这惨烈的一幕，她推门的动作顿住了，脸上的些许疲惫瞬间被震惊和凝重取代。

目光快速扫过一张张年轻却布满瘀青、血污、痛苦神色的脸庞，扫过他们身上那些触目惊心的棍棒伤痕，最后落在被众人簇拥在中间、靠在诊疗床边缘、左肩衣衫被血浸透、脸色苍白却依旧挺直脊背的林秋身上，顾婉晴的瞳孔几不可查地收缩了一下。

但她没有惊呼，没有质问，甚至没有像普通校医那样立刻追问“怎么回事”、“谁干的”。她只是迅速将塑料袋放在门边的桌上，反手锁上了医务室的门，拉上了窗帘，动作干净利落，带着一种与平时温和细致形象略有不符的、训练有素般的冷静。

“能动的，帮忙把那边柜子里的急救箱、碘伏、纱布、绷带、冰袋都拿过来。伤重的，别乱动，躺下或者坐稳。”她的声音依旧温和，但语速比平时快了些，带着不容置疑的指令性。

张浩、王锐等人愣了一下，随即反应过来，刘小天、孙振忍着痛楚，踉跄着去拿东西，李哲虽然手臂受伤，但动作依旧稳当，帮着传递物品。陈硕和吴涛帮忙扶着重伤的赵刚，让他侧躺在另一张空着的诊疗床上——赵刚左手虎口撕裂伤很深，失血不少，脸色惨白。

顾婉晴先快步走到赵刚身边，检查了他的伤口，消毒、清创、上药、加压包扎，动作娴熟，冷静得不像是在处理血肉模糊的伤口，而是在完成一件精密的艺术品。她的眉头始终微蹙，眼神专注，偶尔与赵刚痛苦的眼神对上，会低声说一句“忍一下，很快就好”，声音轻柔，却奇异地带着安抚人心的力量。

处理完赵刚，她又迅速转向额头流血不止的王锐，清理伤口，判断无需缝合后，利落地贴上无菌敷料。然后是手臂肿胀的刘小天，用冰袋冷敷，检查是否有骨伤，处理孙振、周明、吴涛的瘀伤和擦伤……

她的效率极高，仿佛对此类外伤处理驾轻就熟，每一个步骤都精准到位，没有多余的动作，也没有丝毫慌乱。整个过程中，她除了必要的医疗指令，几乎没问任何多余的话。这份异常的冷静和专业，让原本因伤痛和紧张而有些躁动的众人，也渐渐平复下来。

最后，她走到了林秋面前。

林秋的伤最重，左肩旧伤崩裂，鲜血还在缓慢渗出，染红了半边上衣。身上多处瘀伤，肋骨处也挨了一下狠的，呼吸间带着隐痛。嘴角破裂，颧骨青紫，右手手背关节处也破皮流血。但他一直站着，背挺得笔直，只有微微急促的呼吸和额角的冷汗，显露出他正在承受的痛楚。

顾婉晴没有说话，只是用眼神示意他坐到诊疗床上。林秋默默坐下。

她先处理他手背和脸上的伤口，动作轻柔。接着，小心地剪开他左肩伤口周围的衣物，伤口有些狰狞，皮肉翻卷，虽然不算特别深，但看着吓人，而且位置敏感，靠近锁骨。顾婉晴清理伤口时，林秋身体几不可查地绷紧了一下，牙关紧咬，没发出半点声音。

“伤口需要清创缝合，医务室条件不够，必须去医院打破伤风，做进一步处理。”顾婉晴一边快速清理着伤口周围的污血，一边低声说，声音平静无波。

林秋点了点头，表示知道。

就在这时，顾婉晴低着头，用镊子夹着蘸满碘伏的棉球，仔细清理着伤口边缘。她的声音忽然压得极低，低到几乎只有贴近的林秋才能听清，语速却很快：

“刚才在校外老街拐角，我看到一群人他们跑过去，很慌张，里面有两个我见过。”

林秋猛地抬头，因为动作牵扯到伤口，疼得他嘴角一抽，但他顾不上了，目光锐利地看向顾婉晴。她依旧低着头处理伤口，侧脸在灯光下显得平静而专注，仿佛刚才那句话不是她说的一样。

“是宏运建材公司工地上的临时工，去年夏天，在临江沙场那边干活，我……去送过东西，见过他们几次。”顾婉晴的声音依旧很低，很轻，但每个字都像小锤子，敲在林秋心上。

宏运建材！临江沙场！顾医生怎么会认识宏运建材的临时工？还去沙场送过东西？

顾婉晴似乎感觉到了林秋目光中的惊疑，她停下了手上的动作，用纱布按住伤口暂时止血，终于抬起了头。

四目相对。

林秋看到，顾婉晴那双总是温和沉静、带着医者仁心的眼眸深处，此刻翻涌着极为复杂的情绪——痛苦、仇恨、挣扎，还有一种深切的哀伤，那不是一个普通校医看待受伤学生应有的眼神。