她没有立刻移开视线，而是看着林秋，用那种低沉而压抑的、仿佛承载了太多重量的声音，继续快速说道：

“我丈夫……以前是建筑监理，三年前，他负责的一个项目，用的就是宏运建材供应的沙石。他发现，宏运的沙场……在非法采砂，严重破坏堤岸，而且沙料质量有问题，以次充好，他收集了证据，想要举报。”

她的话语顿了顿，喉头滚动了一下，仿佛在吞咽某种苦涩至极的东西，眼神瞬间变得空洞而遥远，声音也更轻，更飘忽：

“然后……他就出了‘车祸’，现场……很惨。警察说是意外，肇事司机跑了，没找到。”

车祸，举报，证据，意外。

简单的几个词，组合在一起，却勾勒出一个令人不寒而栗的真相。

林秋的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他看着眼前这个温婉清秀、总是默默为学生处理伤口、轻声安慰的女校医，突然明白了她眼中偶尔闪过的、那种与年龄不符的沉重和忧伤从何而来。明白了她为什么对外伤处理如此熟练冷静——或许，不仅仅是职业训练，更因为曾经日夜面对过至亲之人更惨烈的伤口。

顾婉晴没有再详细说下去，但她的眼神已经说明了一切。她知道宏运，知道刚子，知道他们是什么人，做过什么事。而她，是那场“意外”的受害者家属。她蛰伏在这里，做一个普通的校医，或许不仅仅是为了生活，更是在等待，在观察，在……寻找。

“我知道你和他们有过节。”顾婉晴重新低下头，开始为林秋的伤口做临时包扎，动作依旧稳定，但指尖微微有些发凉，“我大概猜到一些，刚才看到的那群人，看到你们的伤……”

她没再说下去，但意思已经很清楚。她认出了袭击者，也瞬间明白了这场校外伏击的缘由。她透露自己丈夫的往事，既是一种解释，也是一种……表态。

快速包扎好伤口，顾婉晴从白大褂内侧的口袋里，摸出一张叠得方方正正的便签纸，动作极快、极隐蔽地塞进林秋没受伤的右手里。她的指尖冰凉，带着轻微的颤抖。

“这上面，是我的另一个号码，和邮箱。”她的声音压得更低，几乎只剩气音，眼神里带着恳切，也带着深深的忧虑，“如果……如果你们需要一些通过正规渠道能拿到的证据，或者……医疗以外的帮助，可以联系我，我认识一些人……一些还在坚持的人。”

她的目光扫过医务室里或坐或卧、伤痕累累的少年们，眼底闪过一丝不忍和痛惜，最后回到林秋脸上，用几乎听不见的声音，郑重地补充了最后一句：

“但是……一定要小心，他们……比你们想象的，更没有底线。”

说完这句话，她像是耗尽了所有力气，迅速直起身，退后一步，恢复了平常那种温和而略带疏离的校医姿态，声音也恢复了正常音量：“伤口只是简单处理了，你必须马上去医院，其他人也都需要详细检查，尤其是咳血的，可能有内伤，不能耽误，我帮你们叫车。”

她转身走向办公桌，拿起座机话筒，开始拨打急救电话，背影挺直，但肩膀似乎有着难以察觉的细微颤抖。

林秋握紧了手中那张还带着顾婉晴指尖凉意的便签纸，纸张边缘硌得掌心微微发痛。他低头，看着自己被包扎得整齐干净的左肩，又抬眼看向顾婉晴忙碌而单薄的背影。

白色的大褂，象征着洁净、仁心与庇护。

然而，这袭白衣之下，却隐藏着血色的过往，无声的仇恨，以及……一份沉甸甸的、危险的馈赠。

一个新的名字，一种新的可能，一种来自黑暗对立面的、微弱却坚定的援手，以一种意想不到的方式，递到了他的手中。

前路依旧黑暗，荆棘密布。

但似乎，也并非全然孤独。