他打开那张带着撕扯痕迹的纸，上面只有三个字，写得有点歪扭，笔画却透着一股笨拙的认真，仿佛倾注了所有的力气。

——对不起。

旁边还有一个画得不太像、线条有些抖，却努力想表达友善的：笑脸。

赵羽安的目光在那张写着“对不起”和别扭笑脸的纸条上停留了几秒。

他抬起头，瞥见旁边座位上，马景旭正假装全神贯注地盯着摊开的课本，但微微泛红的耳根和僵硬的脖颈暴露了他内心的不平静。

“他还是觉得是因为他推举我，才让我不得不面对这些吧……”

赵羽安默默想着。

他没有说话，只是将纸条小心地对折，再对折，直到它变成一个小小的方块，收进了校服口袋。

讲台上，周老师已经开始讲课了。

赵羽安努力挺直脊背，试图集中精神，但眼前书本上的字迹仿佛在晃动、模糊。

小彩排的画面碎片不受控制地在脑海中闪回：刺耳的破音、台下瞬间凝固的空气、那些被自己无限放大的探究目光和臆想中的嘲笑、妹妹紧咬的下唇和蓄满泪水的眼睛、自己僵硬的指尖和窒息般的恐慌……

还有最后，周老师那声及时的轻咳，妹妹挺直的背脊。

以及最终强行接续下去的、破碎却坚持到底的歌声。

身体的疲惫是沉重的，像灌了铅。

但更深处，在疲惫的尘埃之下，似乎有一点点极其微弱、几乎难以察觉的东西在沉淀。

不是喜悦，不是自信，更像是一种……尘埃落定的确认感。

就像经历了一场惨烈的地震，虽然满目疮痍，但最剧烈的摇晃终于过去了，大地暂时归于死寂，而自己还站着，尽管摇摇欲坠。

他侧过头，视线无意识地投向窗外。

阳光斜斜地洒在教学楼的墙壁上，明亮得有些晃眼。

光线下，微小的尘埃在空气中无声地浮沉、旋转，就像昨天在音乐教室里看到的一样。

只是此刻看着它们，赵羽安的心底没有升起午休时那种近乎凝固的绝望感，也没有昨夜练习时那种专注的平静。

只剩下一种巨大的、空茫的疲惫，以及在这疲惫的废墟之下，那一点点刚刚落定、尚未被命名的微尘。

他需要休息。

需要这堂课结束后的寂静。

需要像周老师说的，找个地方，只是安静地待着，让这惊涛骇浪后的余波，在沉默中慢慢沉淀、内化。

小彩排的余波尚未平息，上午的第二节课便在一种奇异的、表面平静实则暗流涌动的氛围中开始了。

赵羽安坐在座位上，身体深处的疲惫感如同沉重的铅块，压得他几乎抬不起头。

手指残留着僵硬和细微的颤抖，每一次翻动书页都显得笨拙。

讲台上老师的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

他的思绪不受控制地闪回：那刺耳的破音、台下凝固的空气、自己惨白的脸、还有最后……那坚持唱完的破碎歌声。

羞耻和恐慌的余烬仍在灼烧，但更强烈的是一种被彻底掏空的虚脱。

下课铃声终于再次响起，短暂的课间休息。

赵羽安没有动，只是将额头轻轻抵在冰凉的桌面上，试图汲取一丝凉意，驱散脑中的混沌和耳畔残留的心跳轰鸣。

他只想找个地方，一个没有目光的地方，把自己藏起来。

“赵羽安。”

一个温和而熟悉的声音在头顶响起。

他猛地抬起头，是周老师。

她不知何时走到了他桌边，手里拿着一瓶未开封的矿泉水，轻轻放在他桌上。

她的目光柔和，带着洞悉一切的关切，声音压得很低，只有他能听清。

“去找一间空的旧教室里坐会儿吧。那里安静些。别多想，喝点水。”

她没有说更多安慰的话，只是用眼神传递着理解和无声的支持。

赵羽安怔了一下，喉咙有些发紧，低声道。

“……谢谢周老师。”

他抓起那瓶水和自己的琴包，几乎是逃离般地走出了教室。

通往旧音乐教室的走廊此刻也热闹起来，课间的喧闹声浪冲击着他的耳膜。

他抱着琴包，低着头，快步走。

他能感觉到几道目光落在他身上——好奇的、探究的，这让他后背的肌肉不自觉地绷紧，脚步更快了。