推开那扇厚重的木门，熟悉的“吱呀”声响起，混合着旧木头和尘埃的气息扑面而来，竟带来一种奇异的安心感。

他反手关上门，仿佛关掉了一个嘈杂的世界

午前的阳光透过百叶窗，依旧切割成斑驳的光栅，投在磨旧的地板上。

无数细小的尘埃在光柱中无声地飞舞、旋转，和昨天、和上午他独自练习时一样。

他靠在门板上，长长地、无声地吁出一口气，身体里紧绷的那根弦似乎稍微松弛了一点点。

他走到窗边，没有立刻坐下，只是将琴包小心地放在地上，手里还攥着周老师给的那瓶水。

瓶身冰凉，凝结的水珠濡湿了他的掌心，带来一丝真实的触感。

他拧开瓶盖，小口地喝着水。

冰凉的液体滑过干涩的喉咙，稍微缓解了那种火烧火燎的感觉。

他靠在窗边，目光追随着光柱中的尘埃，大脑一片空茫。

身体的疲惫感和精神上的巨大消耗让他只想就这样站着，什么也不想，什么也不做。

口袋深处那张折得方方正正的纸条，像一个微小的硬核，时不时地硌着他，提醒着上午那场惊心动魄的小彩排和随之而来的复杂余波。

口袋里的纸条再次被想起。

他慢慢地掏出来，那张被反复折叠、边缘有些毛糙的纸片。

他展开它，目光再次落在“对不起”那三个笨拙却用尽全力书写的字，还有旁边那个抖抖索索的笑脸上。

一种复杂的情绪再次翻涌——委屈？自责？还是茫然？

他自己也说不清。

他将纸条小心地放在窗台上，让那三个字和笑脸沐浴在夕阳的金辉里。

像是一个无声的仪式，暂时安放了这份来自外界的歉意。

又站了许久，他打开了窗户，看着窗外的景色。

一阵暖风袭来，将窗户上的灰尘吹起，一下子涌向了赵羽安。

被灰尘呛到了的赵羽安赶忙用手不断驱赶着尘埃，蹲下咳嗽了几声。

等缓过来了的时候，抬头一看就看到了艳阳下的蓝天白云，也听到了楼下的鸟啼蝉鸣。

他终于深吸了一口气，像是下定了某种决心。

他放下琴包，拉开拉链。

温润的木色琴身露出来，带着一种沉默的邀请。

他取出吉他，抱在怀里。

他坐下，椅子的冰凉透过薄薄的校服传来。

手指搭上琴弦。

没有立刻开始弹奏。

他闭上眼睛，脑海中不受控制地闪回上午的画面：

那声刺破耳膜的破音、台下瞬间凝固的空气、自己惨白的脸、僵硬的手指、窒息般的恐慌……

每一个细节都清晰得可怕，带着冰冷的锐利感，让他身体不由自主地再次绷紧。

恐惧的余烬尚未熄灭……

他强迫自己睁开眼，视线落在指板上。

他没有去碰上午失误的那个该死的F#和弦位置，仿佛那里还残留着灼伤的印记。

指尖带着一种近乎试探的、极其轻微的颤抖，拨动了最熟悉的、最基础的c和弦。

一个单薄、带着明显气息不稳的音符在空旷的教室里响起，孤单地回荡。

他没有唱。

只是机械地、缓慢地拨动着琴弦，让最简单的和弦进行流淌出来。

这声音微弱，甚至有些干涩，远不如昨夜练习时的流畅，更无法与午休时那场爆发式的宣泄相比。

但这单调的重复，却像是一种自我安抚的咒语。

他不再试图去“表达”什么沉重的情绪，只是专注于指尖与琴弦最基础的触碰，专注于每一次拨弦后那细微的震动感传递到胸腔的共鸣。

一遍，又一遍。

单调的旋律在寂静的教室里循环往复。

赵羽安紧绷的神经，在这近乎枯燥的重复中，极其缓慢地、一点一点地松弛下来。

身体的僵硬感在减弱，指尖的颤抖也在不知不觉中平息了许多。

那巨大的疲惫感并未消失，但仿佛被这单调的音符梳理过，不再那么混乱和沉重地压着他。

不知过了多久，教室里的光线暗了下来。

赵羽安拨弦的动作终于停了下来。

他长长地、无声地呼出一口气，感觉胸腔里那块一直梗着的硬物似乎松动了一丝。

他低下头，目光落在指板上那个上节课让他滑倒、制造出灾难性破音的F#和弦位置。

当时席卷大脑的恐惧感依然存在，像一道小小的阴影。

但他此刻的疲惫和一种奇异的平静，似乎压倒了那种尖锐的恐慌。

他犹豫了一下，手指带着一种近乎刻意的、极其缓慢的速度，尝试着去按向那个和弦的位置。

指尖按实。

没有滑脱，没有噪音。

一个干净、虽然音量不大但音准无误的F#和弦音，清晰地响起。

赵羽安的心猛地一跳，不是因为恐慌，而是因为一种微小的、难以置信的确认。