明亮的写字楼格子间里，赵军硕正对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，屏幕上是复杂的项目进度图。

他穿着熨帖的浅色衬衫，袖口挽起，露出一块简约的手表。

桌上放着半杯冷掉的咖啡。

手机尖锐的铃声突兀地撕裂了专注的空气。

他微微皱眉，瞥了一眼屏幕，是儿子的学校。

一种不祥的预感瞬间攫住了他。

“喂？赵先生吗？您快来学校一趟！赵羽安同学他……在厕所被人……受伤了！对方家长也在赶过来……”

电话那边的声音急促慌乱，背景嘈杂。

赵军硕脸上的血色瞬间褪尽。

他猛地站起身，带翻了桌上的咖啡杯，深褐色的液体迅速在项目图纸和键盘上蔓延开来，但他毫无察觉。

他抓起椅背上的西装外套，甚至来不及跟旁边惊愕的同事解释一句，像一头被无形之箭射中的困兽，跌跌撞撞地冲出工位，冲向电梯。

电梯下降的每一秒都像被无限拉长，他焦躁地反复按着开门键，西装外套胡乱地搭在手臂上，领带歪斜。

当他到达学校那间冰冷的办公室时。

赵羽安像一尊被抽走了灵魂的泥塑，湿透的头发贴在苍白的额头上，眼神空洞地望着地面，微微发白的校服上沾满污渍和水痕，裸露的手臂和小腿上，几处新鲜的青紫淤痕刺目惊心。

他对面，坐着几个衣着光鲜、神情倨傲的男生。

其中一个妆容精致的女人，正用涂着蔻丹的手指不耐烦地敲着桌面，声音尖利。

“小孩子打打闹闹不是很正常吗？老师你是不是小题大做了？”

“我们孩子就是活泼了点，跟他开个玩笑而已，谁知道他这么不经闹？心理承受能力也太差了！”

“看把我们孩子吓的！他才是受害者！你们学校怎么管理的？这种心理有问题的学生就不该……”

“医药费？精神损失费？呵，我们孩子也受到了惊吓！再说了，谁知道是不是他自己搞出来的想博同情？装可怜谁不会？”

赵军硕站在儿子身边，皮鞋踩在冰冷的地砖上。

他听着那些颠倒黑白、刻薄至极的话语，看着儿子破碎空洞、仿佛被全世界遗弃的样子。

他攥紧了拳头，修剪整齐的指甲深深陷进掌心，指关节因为用力而发白，身体因为极致的愤怒和一种深沉的无力感而微微发抖。

他想怒吼，想用他所熟悉的商务谈判的犀利言辞驳斥回去，想用他作为父亲的胸膛护住伤痕累累的儿子……

可喉咙像被粗糙的砂纸堵住，一个清晰的音节也发不出来。

巨大的无力感和一种近乎灭顶的羞耻感像冰冷的潮水，将他这个在职场上尚能运筹帷幄的男人彻底淹没。

他只能挺直脊背，用自己沉默而僵硬的、穿着笔挺西装的身躯，挡在儿子和那些充满恶意的目光之间，像一座徒有其表的、摇摇欲坠的堡垒。

那天之后，赵军硕请了长假，甚至最后辞了工作。

他怕了。

怕儿子再在他看不见的地方碎掉。

他开始笨拙地、固执地“陪伴”。

赵羽安逐渐恢复后独自出门的那一段时间，他就开着车，远远地、小心翼翼地跟在公交车后面，或者停在离电玩城还有一段距离的路口。

他不敢靠近，怕儿子觉得被监视，怕刺激到他敏感的心；他更不敢离开，怕一错眼，儿子就消失在那条看似平常、却可能暗藏荆棘的路上。

他那双习惯了签署文件、操作鼠标的手，第一次如此笨拙地、徒劳地试图抓住些什么，却只抓住方向盘上冰冷的皮革和方向盘下无力的虚空。

“因为心中已空无一物——”

赵羽安的中文歌声继续着，像一把重锤，狠狠砸在眼前那片禁锢他、也保护他的黑暗上！

仿佛有实质的、布满裂纹的黑色玻璃幕墙，在眼前轰然炸裂！

“感到空虚而哭泣\/一定是渴望得到充实——”

碎片四散飞溅！

想象中的裂痕后面，不再是厕所的隔间，不再是冰冷的办公室，不再是尾随的车辆带来的沉重负担……

而是光！

舞台上方，那束炽热、纯粹的追光灯，毫无遮拦地、汹涌地穿透了破碎的黑暗屏障，如同灼热的熔岩，瞬间灌注进他失明已久的视野！

刺目的光芒让他本能地想要闭眼，但眼皮被缎带紧紧缚住。

那光，带着灼人的温度和力量，蛮横地驱散了所有阴霾的记忆幻象，将他整个暴露在光明之下！

“啪嗒。”