阿芽的鞋尖碾过一片银杏叶，脆响被厚重的落叶层吞得干干净净。

他望着门楣上褪色的“福”字，指节在木门上叩了三下——不是试探，是某种仪式般的确认。

门内的叹息声忽然清晰了些，像老妇裹着棉絮的咳嗽，混着灶膛余烬的暖。

“有人吗？”他出声，尾音撞在青瓦上又弹回来，撞得耳膜发疼。

无人应。

他蹲下身，指尖拂过门槛下的积灰，指腹沾了层细白，却在触到某个凸起时顿住——那是半枚残缺的陶片，边缘有火烧过的焦黑，和昨日山体里钻出的青烟，纹路竟有三分相似。

祠堂在村落中央，飞檐上的兽首缺了半只角。

阿芽推开门，霉味裹着檀木残香涌出来。

供桌正中央裂着道深缝，像被利刃劈过，缝隙里嵌着块焦岩，表面还凝着未褪尽的灼痛——正是他在荒岭崩塌处触摸过的那片岩层。

“是你们送来的话。”他对着供桌轻声说，喉结动了动。

水囊的皮绳在掌心勒出红印，他解开绳结，将清水缓缓倾注进裂缝。

水珠坠入岩缝的刹那，地面传来极轻的震颤，像沉睡的巨兽翻了个身。

银杏叶簌簌飘落，叶隙间浮起淡影。

穿靛蓝粗布的老妇抱着一捆柴，柴枝上还挂着晨露；扎羊角辫的小丫头追着花蝴蝶，绣鞋尖沾了泥；戴斗笠的汉子挑着两筐新摘的菱角，竹筐边缘的红漆已经剥落——他们从庭院里走过，脚步带起的风掀动阿芽的衣角，却留不下半枚脚印。

小丫头跑过他身侧时，发间的绒花擦过他手背。

阿芽屏住呼吸，那触感像春天刚化的雪水，凉丝丝的，却带着活物特有的温度。

淡影们陆续穿过门廊，最后一个是个穿青衫的少年，怀里抱着本卷边的《三字经》，走到门槛处时忽然回头，朝阿芽笑了笑——那笑容太鲜活，连虎牙上沾的糖渍都清晰可见。

风卷着落叶掠过庭院，淡影们消失了。

阿芽摸了摸被绒花擦过的手背，那里还留着若有若无的痒。

他忽然明白陈拾为什么能卸下包袱了——有些事不必修复，记住，就是最好的安放。

“小满，走快点！”母亲在前面唤，竹篮里的鸡蛋碰得咯咯响。

小满蹲在磨坊前没动，指尖抚过石碾的断面。

石屑簌簌落进她掌心，不是冷的，是沉的，像压了百年的麦芒，刺得她眼眶发酸。

“阿娘，它累了。”她轻声说。

母亲回头，见女儿正解头上的红绳，发辫散下来遮住半张脸。“你这孩子，好好的头绳......”话没说完，就见小满将红绳系在断轴上，风一吹，红绳晃成小团火焰。

当夜，张猎户梦见自家爷爷站在磨坊里，裤脚沾着麦麸，石碾转得嗡鸣：“狗娃子，仓里那袋面别舍不得吃，是今年新收的。”李寡妇梦见亡夫擦着汗冲她笑：“米缸底下压着钱，够给娃置冬衣。”最奇的是王老汉，梦见年轻时的自己摔了石碾，急得直哭，却听石碾说：“哭啥？

我替你记着，这道伤，是为给全村磨面挣的。“

次日清晨，村东头粮仓的木门“吱呀”开了条缝，半袋面粉静静躺在地上，麦香裹着阳光，甜得人心尖发颤。

海生的草棚被风掀翻了一角，他裹着破毯子缩在角落，听着风暴在耳边嘶吼。