从前的潮声里总混着“裂语”——礁石断裂的痛，贝壳被冲碎的怨，可今儿不一样，风里裹着个苍老的女声，带着南岛特有的软：“那年我才十六，偏要学男人出海......”

“柳婆？”他脱口而出。

记忆里的柳婆是渔村里最会补网的，五年前被巨浪卷走时，手里还攥着半块没补完的网。

此刻那声音仍在继续，说她如何被暗流卷走，如何抓住块浮木，如何在海上漂了三天三夜，最后说：“我不怕死，怕的是没人知道，我犯过错，可我也活过。”

海生的手指深深抠进草席。

次日风暴退去，他在沙滩上堆了座祭坛，将所有航海笔记投进火里。

纸页蜷成黑蝴蝶，他对着灰烬说：“柳婆，你的故事，我替你记着。”海风卷着灰烬扑向大海，像一封写了五十年的信，终于寄到了该去的地方。

陈拾在茶馆角落捏着茶盏，指节泛白。

刚才那小儿的话还在耳边：“我家锅真的唱过，三声短的！”他想起老匠摊前的陶瓮，想起焦岩里钻出的青烟，想起阿芽说的“带话”。

他离席时碰翻了茶盏，滚烫的茶水溅在脚背上，他却浑然不觉。

乱石岗的断碑立在夕阳里，表面的刮痕在光下泛着细鳞般的亮。

他伸手去摸，指尖传来震动，一下，两下，三下——是陶瓮的轻鸣，是焦岩的“疼”，是被雷劈过的陶瓮替老匠挡下的那道雷。

“原来你们早就在说。”他靠着碑坐下，从怀里摸出块硬馍慢慢啃。

晚风掀起他褪色的包袱皮，露出里面几页没写完的纸，墨迹未干，写着“某日某村，石碾流泪；某日某海，潮声传话”。

他摸出笔，在纸页最下方添了句：“万物有口，只是我们从前听不见。”

阿芽抵达边境驿站时，夕阳正往井栏上涂金。

昔日那口“痛钟”早被熔铸，现在井栏上刻着“甘露”二字，笔画圆润，像被岁月磨平了棱角。

他打了桶水，水面映出他青黑的眼窝——这半年他走了七座城，传了十二道“话”，没睡过一个整觉。

水刚沾唇，井底传来轻响。

不是金属震颤，是水波漾开的节拍，“咚、咚、咚”，恰好三声一顿。

他蹲下身，把耳朵贴在井沿，竟听出段旋律——是《养护谣》最古老的版本，他小时候跟着师父学的，后来被改成了“修复诀”，可原版里那些“慢些”“等等”“听听”的调调，早没人唱了。

水滴从井绳上坠落，“啪”地砸在他手背上。

阿芽眨了眨眼，有温热的东西滑进衣领。

他伸手去擦，指尖沾了泪——这是他第一次，为一件未被修复的事物流泪。

又走了月余，阿芽行至大陆最西端。

悬崖下的海蚀洞张着黑黢黢的口，他顺着绳梯爬下去，脚底忽然绊到什么。

借着火折子的光，他看见满地都是破碎的陶片，每片边缘都刻着细密的痕，像有人在上面写过信，又小心地撕碎，撒进了时光的海。

风从洞外灌进来，一片陶片打着旋儿飞起来，擦过他的鼻尖。

阿芽眯起眼，借着微光，他好像看见陶片上有几个未写完的字——是“记”，是“念”，是“别忘”。