沙丘后的阴影里，顾微尘睫毛沾着沙粒，指节因长时间握拳而泛白。

她望着百米外那堆冒黑烟的破窑，窑边二十几个流民正用枯枝挑动火焰，为首的络腮胡男人突然扯开衣襟，用陶片划破手腕——暗红血珠坠进炉口，原本噼啪作响的火苗猛地窜高，映得他眼底的疯狂更加灼人。

“果然是血胶固形法的野路子。”她喉间溢出极轻的叹息。

前世修复古陶时，曾在《烬土窑录》里见过记载：古人用活人血混合陶土，试图以怨气催发器物灵性，却不知血中的生机反会烧穿窑壁，最终连窑带人一起化为飞灰。

她摸了摸怀中那只歪碗，碗口的指印还带着孩子掌心的温度——这是她昨夜在窑场教孩子们捏陶时，那个总躲在角落的小丫头偷偷塞给她的，“姐姐，我的碗歪了，可它能装月光。”

风卷着沙粒打在她后颈，顾微尘屈指叩了叩腰间的陶囊。

囊里装着半袋“人薪灰”，是她从断龙岭残窑里扫来的——那是百年前一群老陶匠坐化时，窑火烧尽凡胎留下的灰烬，每粒都凝着他们捏陶时的呼吸节奏。

她蹲下身，将歪碗倒扣在沙地上，指尖蘸了点人薪灰撒进碗底，又把耳朵贴在碗沿听了听。

沙粒摩擦碗壁的细响传入耳中，像极了老匠人们敲陶时的轻吟。

“三短一长。”她闭起眼调整呼吸，待心跳与碗底的灰粒震颤同频，指尖猛地轻弹碗沿。

三声极轻的嗡鸣破风而出，比蚊吟更细，却精准撞在三十步外小丫头耳坠的碎铃上。

正缩在人群边缘的小丫头浑身一震。

那枚铜铃是母亲临终前塞给她的，自母亲被丢进窑里当“人薪”后，铜铃再没响过。

此刻碎铃突然发出清响，像有人隔着云端轻轻拨了一下。

她本能地回头，目光扫过起伏的沙丘，最终停在那片比夜色更暗的阴影里——有个穿素色麻衣的女子正朝她招手，掌心托着一只歪歪扭扭的陶碗，碗底金缮的裂痕在月光下泛着星子似的光。

小丫头的脚先于脑子动了。

她攥紧怀里的破布包，绕过烧得正旺的窑炉，避开同伴们癫狂的喊叫声，跌跌撞撞朝沙丘跑去。

沙粒灌进她磨破的鞋里，可她顾不上疼——那铃声太像母亲哄她睡觉时哼的调子了，像极了，像极了。

顾微尘退到沙丘背面，借着凸起的沙岩藏住身形。

小丫头跑到近前，这才看清她的模样：素衣上沾着陶土印子，发间插着根烧过的陶簪，眉眼沉静得像口古井，可望着她时，井里浮起了点温温的光。

“碗。”顾微尘将歪碗递过去，指尖在自己心口点了点，又指向碗底的金缮纹。

小丫头颤抖着接过，突然发现碗底的裂痕不是随意修补的——每道金漆都沿着陶土原本的纹路走，像在给破碎的碗“缝伤口”。

她想起自己总把摔碎的碗藏在草堆里，因为师父说歪碗、破碗都是废的，可眼前这个姐姐却把它们补得比新的还好看。

“阿爹...”小丫头喉咙发紧，从破布包里掏出枚焦黑的铜钱。

铜钱边缘卷着烧过的痕迹，可中间的方孔还完整，“阿爹被抓去烧窑那天，攥着这个说...说要给我换糖吃。”她把铜钱轻轻放在碗里，抬头时，看见顾微尘的指尖正抵在碗沿，一下、两下、三下——和刚才弹响铜铃的节奏一模一样。

碗里突然泛起白雾。

小丫头屏住呼吸，看见焦黑的铜钱慢慢变亮，上面浮现出模糊的影子：是阿爹！

他浑身是伤，却朝她弯着腰笑，嘴唇一张一合。

小丫头盯着那嘴型，喉咙里突然溢出破碎的抽噎——是“别怕”，阿爹在说“别怕”。

“阿爹...阿爹...”她扑过去抱住歪碗，眼泪滴在碗底，把金漆的纹路都晕开了。

顾微尘伸手替她擦了擦脸，指尖碰到她冻得发红的耳垂，轻轻捏了捏那枚碎铃。