春社日的晨雾还未散尽，东南村的老槐树下已聚了半村人。

新扎的红绸被风掀起一角，扫过阿禾母亲肩头，那妇人正低头替怀里的小女娃理着额前碎发，蓝布衫袖口沾着灶灰，却把孩子的靛青围兜擦得发亮。

“阿嫂，”小满捧着泥铃从巷口过来，鞋尖沾了点晨露，“按昨儿说的，绕潭走三遭，慢些。”她伸手碰了碰阿禾肉乎乎的小手，那孩子正啃着自己的食指，涎水把围兜洇出个浅湿的圆。

妇人攥了攥怀里的襁褓：“成，我记着呢。”她抬头望了眼听心潭，潭水被风揉出细碎的金鳞，“就是……这春社不设坛，老辈儿的规矩……”

“规矩是死的，人心是活的。”小满把泥铃往怀里按了按，那东西轻得像片云，“您且走您的，潭水自会听。”

日头升到树顶时，妇人抱着阿禾踏上了绕潭的青石板路。

阿禾许是被阳光晃了眼，忽然打了个响亮的喷嚏，小手在空中乱抓，倒把妇人逗笑了：“小祖宗，这是要抓云呢？”她放缓脚步，特意绕到东岸滩涂边——那里退潮后留了片湿润的沙地，踩上去能陷进半只脚。

变故就发生在这时。

阿禾原本软趴趴搭在母亲臂弯的小手突然绷直，食指颤巍巍指向滩涂：“嗯！”她含糊地发出单音，黑葡萄似的眼睛亮得惊人。

“阿禾？”妇人顺着她的手看过去，滩涂上的细沙正簌簌作响。

原本平整的沙面像被无形的手揉了把，无数沙粒开始缓慢移动——先是一粒，接着是一片，像星星坠入河流，汇集成歪歪扭扭的笔画。

“听——得——清。”小满的声音比蚊鸣还轻。

她不知何时已蹲在滩涂边，指甲几乎要掐进掌心。

那三个字的笔画歪斜如孩童涂鸦，却泛着淡淡金光，每粒沙都在微微震颤，频率和阿禾刚才落地的脚步完全吻合。

“这是……”围观的老匠头扶了扶豁口的眼镜，“沙粒自己动的？”

“不是神迹。”小满指尖轻轻扫过“清”字最后一笔的沙粒，触到细微的震颤，“是阿禾每回踩在地上的力道，每回摸陶片时的温度，都被地脉记下来了。”她抬头看向阿禾，那孩子正咯咯笑着去抓自己的影子，完全不知自己刚让天地开了口。

消息像长了翅膀，次日便引来了十里八乡的人。

有抱着破茶壶的老妇，有揣着断笛的少年，更有挤在最前头的年轻夫妻，怀里的婴孩被逗得直哭。

“囡囡，快指沙地！”年轻母亲捏着孩子的手往滩涂方向掰，“指了就能让奶奶的镯子复原！”

“哭大声点！”父亲在旁催促，“大地最爱听真心！”

小满站在老槐树上的枝桠间，望着沙面始终平静如镜，轻轻摇头。

她看见那些孩童的眼睛里浮着惶惑——本该看蝴蝶、追蜻蜓的年纪，却被塞进了“求”的枷锁。

“散了吧。”她跳到人群前，泥铃在怀里轻晃，“执尘者不是求来的。”她蹲下来，平视那个被捏红手腕的婴孩，“是当你忘了‘修’字怎么写，还愿意蹲下来问一句‘你还疼吗’的时候。”

人群哗然，却到底被村丁劝散了。

小满望着渐空的滩涂，突然觉得那片沙地像面镜子，照出了太多急功近利的影子。

三日后的暴雨来得毫无预兆。