“感觉怎么样？”走出工坊，秋夜的凉风拂面，姜羡轻声问，手上还带着泥胚微润的凉意。

顾青宇深深吸了一口清冷的空气，转身看向她，眼神比来时清明了许多。“好像……把脑子里那团乱麻理清了不少。”他牵起她微凉的手，合在自己温热的掌心，“谢谢你，羡羡。不是谢你帮我解决了问题，是谢你让我停下来，换了个‘呼吸’的方式。”

他体会到她的用意：并非提供解决方案，而是给予一个停顿的空间，一种回归简单、专注于过程本身的疗愈。这比任何商业分析都更触及他此刻的需要。

“你能让自己停下来，这很重要。”姜羡回握他的手，指尖传来他坚实的温度。

送她回公寓的路上，顾青宇的车开得很稳。到了楼下，他没有急着道别，而是侧身将她轻轻拥入怀中。这是一个充满依赖与感激的拥抱，紧密而安静。

“下周要去深圳几天，”他在她发间低语，“处理点事。这次，我会试着用更清晰的方式表达我的立场。”

“嗯，注意安全。”姜羡靠在他肩头，声音轻柔。

回到安静的公寓，姜羡洗净双手，打开电脑。屏幕上，“星海”的用户数据视图正清晰展现着万千用户的情感脉络与行为轨迹。她喝着顾母送的茶，思维在学术理论与真实商业数据间自如穿梭。

几乎同时，墨渊的加密简报抵达，格式一如既往的冰冷高效：

「北美专利反制措施已按预设方案启动执行。东南亚合作方波动应对预案已激活。‘星海’新版本核心指标通过内部基准测试。」

这些关乎她帝国边疆稳定与扩张的信息，对她而言是日常的态势更新。她扫过一眼，回复「持续监控」，便继续专注于眼前的论文资料。

手作工坊的泥坯气息仿佛还隐约可闻，掌心似乎还残留着被紧握的温热，而眼前屏幕上的数据流则代表着另一个庞大世界的精准运行。感性的慰藉与理性的掌控，私密的温情与宏观的布局，在这个夜晚和谐地交织于她一身。

她深知自己是谁，也清晰自己每一个身份所拥有的权力与责任。无论是调取数据的所有者，还是提供慰藉的恋人，或是撰写论文的学生，她都在以自己的方式，沉稳地推进着每一个维度的进程。大四的时光，就这样在她绝对掌控的节奏中，显露出其丰富而深邃的层次。