从稀缺药品的紧急调配，到专家团队的组建，再到这间特殊病房的安排，每一个细节，都透着组织对老战士的关怀。

医护团队针对赵山的病情，制定了一套个性化的治疗方案。

西医方面，用进口的抗生素控制肺部炎症，用特制的雾化剂缓解他的咳嗽和喘息；中医方面，则请了省里有名的老中医，根据他的体质开了润肺补气的药方，每天煎好送到病房。中西医结合的治疗手段，双管齐下，效果显着。

以前，赵山夜里总是被咳嗽惊醒，一咳就是大半夜，根本没法好好休息。

现在，用上雾化剂之后，咳嗽的频率明显减少了，夜里也能睡个安稳觉了。

他的精神头好了，脸色也渐渐有了血色，不再像之前那样，稍微动一下就喘得厉害。

这天下午，阳光正好，透过窗帘的缝隙洒在地板上，映出一道道金色的光斑。

护士帮赵山翻了个身，又给他按摩了一下僵硬的四肢。

苏晴坐在床边，拿着一本厚厚的笔记本，正在记录赵山断断续续回忆起来的潜伏细节。

“那时候在台湾，为了躲避特务的搜查，我和陈默约定，用报纸上的寻人启事传递消息……”

赵山靠在床头，缓缓说着，眼神里带着回忆的柔光，“他写的寻人启事，看似普通，其实每一个字的笔画里，都藏着暗号……”

苏晴的笔尖在笔记本上飞快地划过，生怕漏掉一个字。

柳媚则坐在一旁，静静地听着，时不时给赵山掖掖被角。

病房里很安静，只有赵山的声音和苏晴写字的沙沙声。

阳光慢慢移动，将三人的影子拉得很长很长。

这样的日子，平静而安稳。在医护团队的精心照料下，在苏晴和柳媚的陪伴下，赵山的身体一天天康复。

一个月后，当主治医生再次为赵山做检查时，脸上露出了欣慰的笑容。

他拿着检查报告，对围在一旁的苏晴和柳媚说：“太好了！赵老的肺部炎症已经基本控制住了，咳血的症状彻底消失了，肺功能也在慢慢恢复。虽然还需要卧床休养一段时间，但总体来说，病情已经趋于稳定了。”

这个消息，让所有人都松了一口气。

护士笑着对赵山说：“赵老，您可要好好配合治疗，再过一阵子，说不定就能下床走动了呢。”

赵山的眼睛亮了亮，看向苏晴和柳媚，嘴角扬起一抹久违的笑容。

苏晴看着他脸上的笑意，心里暖暖的。她知道，这份安稳与好转，是组织的关怀、医护人员的付出，还有所有人的牵挂，共同换来的。

窗外的雪不知何时停了，夕阳透过玻璃窗照进来，给病房里一切镀上了温暖的光芒。

苏晴看着病床上精神日渐好转的赵山，看着床头柜上生机勃勃的绿萝，心中涌起一股强烈的信念：只要大家都在，只要这份关怀与坚守还在，所有的苦难，都会过去的。

而那些沉淀在岁月里的信仰与荣光，也会像这冬日的暖阳，永远温暖着后来人。