现在谁还吃不上饭？你往肚子里灌胶，也补不出个大肚腩。

所以，这玩意儿就渐渐淡了。

后来我去后厨，碰见个老头。

他眯着眼，递给我一卷纸：“你报一遍，厨房里那十九道菜，咋做的？”

你猜那道菜是啥？

就是最普通的五花肉。

听上去？烂大街。

但真做起来，讲究能把你整晕。

普通人直接下锅炖，肥得流油，瘦得像柴火。

可老厨师说：肉得先用滚水涮三遍，去腥、去油、去杂质，每一道水温都得掐准。

你别小看这道工序——差个两度，香味全跑，口感全废。

一道五花肉，吃的是火候，是耐心，是几十年练出来的心眼。

不是谁都能做。

也不是谁，都配吃。

出来的感觉，完全是两码事。

“第二道，水煮肉片。”

这一桌子菜都上齐了，他心里头却像被什么东西狠狠攥住，闷得喘不过气。

他忽然想起一句老话——民以食为天。

现在这年头，超市里粮食堆成山，外卖小哥一分钟就送到家门口，谁还操心吃不上饭？

可搁在古代？

饿死人，跟砍瓜切菜一样。

一场大旱，地里寸草不生，河床干裂得像老人脸上的皱纹。

田埂上躺着一具具皮包骨的尸体，蚊子都不愿落。

官府的奏折上轻飘飘写一句“岁饥，人相食”——五个字，背后是活人吃活人的惨剧。

你想过那是个什么场景吗？

孩子在怀里咽了气，娘亲抱着他，眼泪都流干了，最后连一口粥都不剩。

你抬头看天，天上没一片云，太阳毒得像要把人烤成腊肉。

连老天爷都不肯施舍一滴雨。

饿到极点的人，连自己的亲爹娘都敢下口。

你呢？

你是跟他们一起吃人肉活命？还是死守着那点良心，等着被别人当肉煮了？

没人能选。

这世道，哪有什么对错，只有活着和死了两种结局。

而这一切，归根结底，就因为——地里长不出粮食。

他小时候，听村里的老人讲过一个真事。

隔壁王老汉，去女儿家吃寿宴。

那年头，过年都啃糠饼，寿宴能上一碗米汤，已经算祖上冒青烟了。

老汉撑着吃了半饱，往回走，脚底发飘，走了一天一夜。

快到村口，他瘫在土地庙前，只剩一口气，浑身皮贴着骨头，风一吹都能刮走。

碰巧有个赶着牛车回来的乡亲，瞧见了，二话不说，背着他回了家。

家里人一看，以为人没了，立马开始撕麻布做寿衣。

谁料，小孙子抱着碗热粥，哆嗦着往他嘴里灌了一口。

奇迹来了——老头咳了两声，睁眼了！

满屋人哭得鼻涕眼泪糊一脸，说这是神明显灵。

其实哪有什么神？

就是一口热粥，救回一条命。

那时候，一碗肉汤，比人参还灵。

人生了病，能喝上一口荤腥，立马能从棺材板上爬起来。

为啥？因为人早把油水耗干了。

肉？一辈子没尝过味儿的大有人在。

你想想，连油星都见不着，身子骨哪有劲儿抗病？