林天和老总回到北平的时候已经是深夜！

一夜无话。

第二天一早，天刚亮，门就被敲得咚咚响。林天睁开眼，还没坐起来，就听见老总在院子里喊：“起了没？起了就出来，跟我走。”

林天披上衣服拉开门，老总站在院子里，看那样子已经起来好一会儿了。

“老总，您这是要带我去哪儿？”林天问。

老总说：“军校。”

林天愣了一下。那个他挂了个名誉校长名头的军校？建好之后就来过一次，还是老总硬拉着他去的。

后来仗越打越远，从华北打到山东，从山东打到东北，那点事早忘到脑后了。

老总看他那表情就知道他在想什么，哼了一声：“挂着校长的名头，一年到头不露面，像什么话？今天正好，跟我去转转。”

林天张了张嘴，想说点什么，看老总那副不容商量的架势，又把话咽回去了。

车在外面等着。两人上了车，出了城，往西边开。林天靠在座位上，脑子里过了一遍军校的情况。

当初建校的时候，自己可没少操心，从课程设置到教员选拔，从学员招生到教材编写，一样一样盯着。他那时候忙着打仗，就甩了个名誉校长的名头，再没管过。

车开了半个多钟头，在一扇大铁门前停下来。门口站着岗哨，看到老总下车，赶紧敬礼。老总点点头，大步往里走。林天跟在后面，打量着这个他几乎没来过的学校。

操场上有人在跑步，一队一队的，步伐整齐，口号喊得震天响。远处的教室里有讲课的声音传出来，隔着墙听得不太清楚，但能听出教员的声音很洪亮。再远处是靶场，枪声断断续续的，节奏很稳。

老总边走边看，也不说话，脸上带着笑，看得出来很满意。林天也跟着看，心里琢磨着这地方跟上次来的时候确实不一样了，像个正经军校的样子。

他们走到一栋两层小楼前，一个四十来岁的干部迎出来，穿着军装，腰板挺得笔直，看到老总赶紧敬礼，又朝林天敬了个礼：“林校长！”

林天点点头，想不起来这人叫什么，老总在旁边说：“这是教育长周明远，赵刚从抗大调来的，军校的事一直是他管着。”

周明远把他们领进办公室，倒了茶。老总坐下，问他最近的情况。周明远说得不多，但条理清楚，哪个班在学什么，哪个教员课讲得好，哪批学员快毕业了，几句就说完了。

老总听完，转头看林天：“你来了，给学员们讲一课？”

林天端着茶杯的手顿了一下，看了老总一眼。老总脸上没什么表情，但那眼神分明在说——你挂着校长的名头，总得干点校长的事。

周明远站在旁边，脸上带着期待，又有点紧张，像是不敢开口催。

林天放下茶杯：“行。”

周明远眼睛一亮，赶紧出去安排。

老总靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，也不看林天，嘴角翘着，像是在笑。

教室里坐得满满当当。

林天站在讲台后面，看着都不大，二十出头的样子，眼睛很亮，盯着他看。

周明远简单介绍了几句，大意是林校长百忙之中抽空来看望大家，今天给大家讲一课。说完就下去了，坐到第一排靠边的位置。

林天站在台上，沉默了一会儿。

他本来想讲点战术，讲点战例，讲讲东北那些仗是怎么打的。那些东西他熟，张嘴就能说，说几天几夜都说不完。但站在这儿，看着那些眼睛，他忽然觉得那些东西不够。

“我今天不讲怎么打仗。”他开口了，声音不大，但教室里很安静，每个人都听得清楚。

台下有人愣了一下，交头接耳的声音刚起来就停了。

林天看着他们，目光从第一排扫到最后一排，慢慢地，一个一个地看过去。

“打仗的事，你们的教员比我讲得好。他们天天研究这个，年年研究这个，一本书翻来覆去地讲，哪个战例在哪个地方、用了多少兵力、伤亡多少人，记得比我清楚。我不讲那些。”

他把手撑在讲台上，身体微微前倾。

“我讲点别的。讲怎么赢。”

教室里更安静了。有人手里的笔停在纸上，没动。有人把身子往前探了探。

“咱们打仗，从红军时期算起，打了近二十年了。从游击战打到运动战，从运动战打到攻坚战。”

“从大刀长矛打到步枪机枪，从步枪机枪打到飞机大炮。仗越打越大，武器越来越好，兵越来越多。但有一条，从来没变过。”

他顿了顿，看着台下那些眼睛。

“咱们从来不是靠武器赢的。”

有人点头，有人若有所思。

“武器好当然好，这个不假。你有飞机大炮，对方没有，你打他容易，他打你难。但武器是死的，人是活的。”

“仗是人打的，不是武器打的。这个道理，在座各位都懂。但懂归懂，真上了战场，有人就忘了。”

他站直了身体，声音拔高了一点。