梨花落尽后的第三周，小院的春天换了主角。周凡是在一个清晨发现的——他推开窗，一股浓郁到近乎霸道的香气扑面而来，甜得发腻，却又让人忍不住深深呼吸。寻香望去，梨树旁那丛原本不起眼的栀子花，不知何时已经开了。大朵大朵的白花藏在墨绿的叶间，花瓣肥厚，像用羊脂玉雕成的，在晨光里泛着温润的光。

山子被香味唤醒，光着脚跑到院子里，鼻子一耸一耸的：“好香！是什么？”

周凡指着栀子花：“是它开花了。”

山子凑近看，眼睛瞪得圆圆的。栀子花的花型很简单，六片花瓣轮生，中间是嫩黄的花蕊，但那种白是纯粹的、饱满的，仿佛把整个春天的月光都凝聚在了花瓣里。他伸手想摸，被周凡轻轻拦住：“别碰，花很娇嫩，一碰就伤了。”

水儿也出来了，她不像山子那样急切，而是站在几步外静静看。看了一会儿，她说：“花在睡觉，被我们吵醒了。”

周凡笑了：“花不是被吵醒的，是被太阳叫醒的。夜里开花，早晨最香。”

早餐时，花香从敞开的门窗飘进来，混着米粥的香气，成了这个早晨独特的味道。杨阿姨说，栀子花的花期短，开得最盛也就三五天，要抓紧时间看，抓紧时间闻。“花不等人，今天不看，明天也许就谢了。”

这话里有一种急迫的美。山子三两口吃完粥，又跑到花前。这次他不用手，只用鼻子，凑得近近的，深深吸气，然后满足地眯起眼睛：“香到脑子里了！”

水儿吃得慢，她一边吃一边看窗外的花。阳光渐渐升高，照在花瓣上，那些白变得透明，能看见花瓣里细细的脉络——和叶子不同，花的脉络更纤细，更隐蔽，像是怕破坏了花瓣的完整。她忽然问：“花为什么香？”

周凡想了想：“为了吸引昆虫。蜜蜂、蝴蝶闻到香味，就会飞来采蜜，顺便把花粉带到别的花上，帮助花传粉，结种子。”

“花很聪明，”山子插嘴，“用香味叫人。”

“不是叫人，是叫虫。但有时候，人也喜欢花的香味。”

水儿若有所思：“那花知道人喜欢它的香吗？”

这个问题周凡回答不了。花有知觉吗？科学说没有，但孩子愿意相信有。他选择了一个折中的说法：“也许不知道，但它开放，它香，是它的本能。就像我们呼吸，我们笑，是我们的本能。”

早饭后，周凡决定带孩子们做一次系统的“花之观察”。不只是栀子花，还有院子里和周边的其他花。他准备了三个本子——这次不是画画，是记录：花的名字、颜色、形状、香味、开花时间、吸引什么昆虫。

第一站当然是栀子花。周凡教孩子们数花瓣，看花蕊，闻香味的特点——浓烈，甜腻，带点奶香。山子在本子上歪歪扭扭地写：“白，香，六片。”水儿画了一朵简笔的花，在旁边写：“早醒，怕碰。”

接着是菜畦边的黄瓜花。那是完全不同的花：小小的，黄黄的，五个瓣，开在带刺的藤蔓上，不香，但有股清新的青草味。花心深处有蜜，能看见细细的花粉。

“黄瓜花分公母，”周凡指着两朵不同的花，“这朵后面有小黄瓜的是雌花，这朵没有的是雄花。蜜蜂把雄花的花粉带到雌花上，雌花才能结出黄瓜。”

山子觉得很神奇：“花也分男女？”

“很多植物都分，这是为了交叉授粉，让后代更健康。”

水儿蹲在一朵雌花前，看那朵花后面顶着的小黄瓜——只有小拇指大，浑身是刺，但已经有了黄瓜的雏形。“小花抱着小瓜，”她轻声说，“像妈妈抱宝宝。”

这个观察让周凡心里一软。是啊，雌花用花瓣环抱着幼小的果实，那种守护的姿态，确实像极了母亲。

他们又去看围墙边的月季。月季已经开了一段时间了，从春到夏，谢了又开，开了又谢，是院子里最持久的花。颜色也多，粉的，红的，黄的，白的，一丛一丛，开得热闹。月季的香味淡雅，不像栀子那么霸道，要凑得很近才能闻到。

山子发现月季有刺，不小心被扎了一下，“啊”地缩回手。周凡说：“刺是月季的武器，保护自己不被动物吃掉。”

“那它为什么还要开花？不怕被吃吗？”

“开花是为了繁衍，为了把美丽和香气留给世界。虽然有危险，但还是要开。这就是花的勇敢。”

水儿小心地避开刺，看一朵半开的粉月季。花瓣层层叠叠，数不清有多少层，从外到内，颜色从淡粉渐变为深粉，最后在花心处几乎成了玫红。花心是金黄的，密密麻麻的花蕊，像一个小太阳。

“花在慢慢开，”她说，“一层一层，不着急。”

正说着，一只蜜蜂飞来，落在花上。蜜蜂毛茸茸的，黑黄相间，在花心处忙碌，后腿上很快就沾了两团金黄的花粉。山子想靠近看，蜜蜂“嗡”地飞走了，落到另一朵花上。

“它在工作，”周凡说，“采蜜，传粉，很忙。”

水儿问：“蜜蜂知道自己在帮忙吗？”

“不知道，这是它的本能。但花知道——花用蜜奖励蜜蜂，让蜜蜂愿意来。”

这个互惠的关系让孩子们思考了很久。山子说：“花和蜜蜂是朋友。”水儿说：“花给蜜，蜜蜂帮忙，像我和哥哥——我给他讲故事，他帮我拿东西。”

上午十点多，太阳升高了，周凡带孩子们去村外看野花。田埂上，小路旁，到处都有野花在开。蓝的鸭跖草，小得像星星；黄的蒲公英，一簇簇像小太阳；紫的堇菜，躲在草丛里，害羞的样子；还有白的荠菜花，细碎，但成片，远远看去像落在绿毯上的雪。

野花不香，或者香味很淡，要趴下去闻才能闻到。但野花有野花的美——自在，随意，开在哪儿算哪儿，不像园子里的花，被人精心照料，也被人束缚。

山子在田埂上发现了一片紫云英。那是农民种来肥田的，开紫红色的小花，成片成片的，远看像紫色的云落在地上。他跑进去，花没过他的小腿。蜜蜂在花间嗡嗡地飞，蝴蝶也来了，白的，黄的，在花海上翩翩起舞。

“花海！”山子张开手臂，像是要拥抱这片紫色。

水儿不敢进去，她怕踩坏花。周凡把她抱起来，让她看得更远。确实像海，有起伏，有波浪，风一吹，花浪涌动，紫色的光斑跳跃，美得不真实。

“为什么种这么多花？”水儿问。

“因为花谢了，杆和叶翻进土里，能变成肥料，让稻子长得更好。”

“花知道自己是肥料吗？”

“不知道，但它完成了开放的任务，然后归于泥土，滋养新的生命。这是花的另一种价值。”

中午回家，每个人都带回了一小束花。山子的是紫云英，水儿的是蒲公英和堇菜，周凡采了几朵野蔷薇——粉白的，单瓣，有淡淡的、带点苦味的香。杨阿姨找了个陶罐，装上水，把花插起来，放在餐桌中央。野花不像家花那样规整，但有一种蓬勃的、野性的生气。

吃饭时，山子忽然说：“花会说话。”