“说什么？”

“用颜色说话。红的说‘看我’，黄的说‘我甜’，蓝的说‘我安静’，白的说‘我干净’。”

水儿补充：“还用形状说话。圆的说‘我完整’，长的说‘我高’，小的说‘我可爱’，大的说‘我大方’。”

周凡被孩子们的想象力打动。是啊，花确实在说话，用它们的方式，向世界宣告自己的存在、自己的美、自己的价值。只是成年人太忙，耳朵被太多杂音堵塞，听不见花的密语。但孩子们能听见，他们的心是静的，耳是清的。

下午，周凡带孩子们做了一个实验：花的变色。他摘下几朵白色的月季，分别放进几个玻璃杯里，杯子里是不同颜色的水——红的，蓝的，黄的。然后放在阳光下。

起初没什么变化。山子等得不耐烦，跑去玩了。水儿却一直守着，隔一会儿就看看。两小时后，她叫起来：“变了！变了！”

果然，插在红水里的白月季，花瓣边缘开始泛红；蓝水里的泛蓝；黄水里的泛黄。虽然不是整个花瓣都变色，但那种淡淡的晕染，像水彩画，很美。

“花在喝水，”水儿说，“喝了什么颜色的水，就变成什么颜色。”

周凡解释：“花茎里有细小的导管，像吸管，把水吸上去，送到花瓣。加了颜色的水，就把颜色也带上去了。”

山子跑回来看，觉得很神奇。他问：“那花知道自己变颜色了吗？”

“不知道，这是物理现象。但对我们来说，它变美了。”

这个实验让山子对“花怎么喝水”产生了兴趣。周凡又摘了一朵花，把花茎剖开，让孩子看里面的导管——细细的，空心的，像毛细血管。他告诉孩子，这些导管从根开始，经过茎，到达叶和花，输送水分和养分，是植物的生命线。

“花不能动，所以要把根扎深，把导管建好，才能喝到水，吃到营养。”周凡说，“这也是为什么我们要给花浇水，施肥。”

水儿轻轻摸着那朵被剖开的花，小声说：“疼吗？”

“也许不疼，因为花没有神经系统。但我们要尊重生命，尽量不伤害它们。”

傍晚，周凡带孩子们去看夜来香。那是邻居家种在墙边的，白天蔫蔫的，不起眼，但太阳一下山，花就开了，香气弥漫开来，和栀子花的浓烈不同，夜来香的香是清幽的，带着凉意，像夏夜的露水。

他们坐在院子里，等天黑。天渐渐暗下来，星星一颗颗出来。夜来香真的开了——不是一下子全开，是一朵一朵，慢慢地，从容地，在暮色里展开淡黄的花瓣。香气也随之散开，越来越浓，笼罩了整个小巷。

“花晚上不睡觉吗？”山子问。

“有的花白天睡，晚上醒；有的花晚上睡，白天醒。夜来香是夜猫子，专门在夜里开花，吸引夜行的蛾子来传粉。”

正说着，一只灰白的蛾子飞来，在花丛间穿梭。它的翅膀很大，飞起来悄无声息，像个夜的幽灵。山子想抓，被周凡制止了：“让它工作，它在帮花传粉。”

水儿看得很入神。夜色里，夜来香的花是朦胧的，但香气是清晰的，一阵阵，随着夜风飘来，又飘走。她说：“花在夜里说话，声音是香的。”

这个说法很美。周凡想，是的，夜来香在夜里说话，用香气说话，说给月亮听，说给星星听，说给夜行的蛾子听，也说给那些还未睡去的人听。

那天晚上，周凡在日记里写：“今天孩子们认识了花。山子看见了花的多样性、功能、与昆虫的关系；水儿看见了花的生命、情感、在时间中的姿态。花教会他们，美有多种形式，香有多种语言，生命有多种表达。”

他停笔，望向窗外。夜色已深，但夜来香的香还隐约可闻。梨树在月光下静默，栀子花已经合拢了花瓣——它白天开，夜里合，像有严格的作息。菜畦里的黄瓜花也闭了，但小黄瓜在悄悄长大。月季还在开，但颜色在夜色里看不清了，只有轮廓，像一个个小小的、沉默的灯。

周凡想起迟子建在《世界上所有的夜晚》里写过的花：女主人公在丈夫去世后，在院子里种了很多花，每天浇水，说话，觉得丈夫的灵魂住在花里。花成了情感的寄托，成了与逝者对话的媒介。

而他的孩子们，现在正用他们纯净的心，与花对话。他们相信花会疼，会说话，会知道自己的颜色和香味。这种拟人化的理解，是通往更深层共情的桥梁。在未来的某一天，当他们懂得花其实没有知觉，那种失落也许会让他们难过。但更重要的是，在这个过程中，他们学会了温柔地对待生命，学会了从微小处发现美，学会了倾听自然那些无声的密语。

楼下传来轻微的响动，是孩子们在说梦话。山子好像在说“香”，水儿好像在说“开”。周凡轻轻走过去，推开房门。月光从窗户照进来，照在两个孩子熟睡的脸上。山子的手放在鼻子边，好像还在闻花香。水儿怀里抱着那个记录本，翻到画花的那一页。

周凡给他们掖好被子，在床边站了一会儿。花香从窗外飘进来，淡淡的，混合着夜来香的清幽和栀子花的余韵。这个春末的夜晚，因为有了花的陪伴，变得格外芬芳，格外柔软。

他想，很多年后，孩子们长大了，也许会忘记今天看了哪些花，做了哪些实验。但那种被花香包围的感觉，那种发现花会“说话”的惊喜，那种对一朵花小心翼翼的爱护，会留在他们生命的底色里，成为他们气质的一部分。

就像他至今记得小时候在东北，春天去山上采达子香，紫色的花，漫山遍野，香气清冽。他把花夹在书里，花的形状和香气都保存了下来，几十年后翻开，还能闻到那个遥远的春天。

而此刻，在这个花开的春夜里，在这个安静的小院里，孩子们正在做着关于花的梦。他们的梦是彩色的，是芬芳的，是像花瓣一样层层叠叠展开的。

周凡轻轻带上门，回到自己房间。苏念已经睡了，呼吸均匀，脸上带着淡淡的笑意——也许她也梦见了花。

他躺下，握住她的手，听着窗外的虫鸣，闻着隐约的花香，渐渐沉入睡眠。

在梦里，他变成了一朵花。不是园子里的花，是田埂上的野花，小小的，蓝的，开在草丛里，不引人注意。但他努力开放，努力散发微弱的香，吸引一只蜜蜂，完成授粉，然后结出小小的籽。秋天，籽落进土里；冬天，在土里沉睡；春天，又开出新的蓝花。

一年又一年，生生不息。

这就是花的生命，简单，但完整；短暂，但永恒。

而在这个轮回里，孩子们像刚破土而出的花苗，正在伸展第一片叶子，准备开出第一朵花。他们会开成什么样子？周凡不知道。但他知道，只要根扎得深，只要向着光，只要在适当的季节勇敢开放，无论是什么颜色，什么形状，什么香味，都是好的，都是值得被看见、被珍惜的。

窗外的夜更深了。花香渐渐淡去，但晨露正在凝结。再过几个小时，太阳会升起，栀子花会再次开放，黄瓜花会迎接蜜蜂，月季会展开新的一层花瓣，野花会在田埂上继续它们自在的绽放。

而孩子们会醒来，用他们清澈的眼睛，继续看花，继续听花的密语，继续在花的陪伴下，慢慢长大。

这就是生活。

这就是春天赠予的，最芬芳的礼物。

周凡在睡梦中露出微笑。

他的梦里，开满了花。