山子脱了鞋踩进浅水，水没到脚踝。他低头看，水底的沙子被照得发亮，每一颗沙粒都像小镜子，反射着细碎的光。有小鱼游过，影子投在沙上，一闪即逝。

“水里有太阳！”他喊。

水儿不敢下水，她坐在岸边，看远方的水面。那里，阳光正强，水面反射出刺眼的白光，亮得让人睁不开眼。但在那白光周围，有一圈柔和的、发蓝的光晕，像是给太阳戴了个淡蓝的帽子。更远处，水天相接的地方，光变得朦胧，水和天混在一起，分不清界限。

“光在水上走路，”她喃喃地说，“走得远，就累了，就模糊了。”

周凡教他们一个新词：粼粼。形容水面反射的阳光，细碎，闪烁，像鱼鳞。山子学得快，指着水面说：“粼粼！粼粼！”水儿则觉得这个词好听，像铃铛的声音。

他们一直待到傍晚。太阳西斜，光色由白转黄，由黄转橙。水面上的光点不再那么刺眼，变得柔和，温暖，像融化的蜂蜜。远处的苍山被镀上金边，近处的村庄升起炊烟，烟也被照成淡淡的金色，袅袅地升向天空。

最美的时刻是日落前十分钟。太阳变成一个巨大的、橙红的圆球，缓缓沉向苍山背后。光线变得极度柔和，极度丰富——不再是单一的颜色，而是千变万化的暖色调：金黄，橘红，玫紫，靛蓝，一层层，从山脚铺到天顶。水面完全变成了熔金的颜色，波澜都凝固了，仿佛时间在这一刻停驻。

山子看呆了，一句话也说不出。水儿眼里有泪光，她小声说：“光在说再见。”

是的，光在说再见。用最绚烂的色彩，最温柔的渐变，向这一天告别。然后，太阳沉下去了，光迅速收敛，色彩褪去，天空变成深蓝，水面变成深灰，世界陷入暮色。

回家的路上，谁也没有说话。山子趴在车窗上，看天边最后一丝余晖。水儿靠在周凡怀里，手里攥着一块在岸边捡的、被阳光晒得温热的石头。

到家时，天完全黑了。星星出来，疏疏落落的，还没有到盛夏的繁密。杨阿姨点起了灯——不是电灯，是油灯，玻璃罩子里跳动着橘黄的火苗，光线柔和，温暖，只照亮餐桌这一小片天地。

晚饭在灯光下进行。山子发现，油灯的光和阳光完全不同——阳光是铺开的，霸道的，照亮一切；油灯光是收敛的，温柔的，只照亮它愿意照亮的地方。影子也不同，阳光下的影子清晰锐利，油灯下的影子模糊柔和，随着火苗的跳动而摇曳。

“光有脾气，”山子总结，“太阳光脾气大，灯光脾气好。”

水儿则注意到，油灯光照在汤碗里，汤表面会反射一小团光晕，颤巍巍的，随着汤的晃动而变化形状。照在杨阿姨的脸上，皱纹被柔化了，显得特别慈祥。照在周凡的手上，手指的轮廓清晰，但边缘是柔和的，像用毛笔勾勒的。

“光会让人变好看，”她说。

饭后，周凡带孩子们去院子里看月光。这天是农历十四，月亮几乎圆了，清辉洒下来，把院子染成银白色。梨树的影子投在地上，不再是阳光下的浓黑，是淡淡的、发蓝的灰，边缘模糊，像水墨画。井台、菜畦、石凳，都蒙着一层薄薄的银纱。

山子发现，月光下也有影子，但很淡，要仔细看才能看清。他想踩自己的影子，但踩不到——影子太淡了，和周围的暗色混在一起。

“月光温柔，”周凡说，“所以影子也温柔。”

水儿仰头看月亮。月亮本身是亮的，但周围有一圈朦胧的光晕，像给月亮戴了顶毛茸茸的帽子。月光照在她脸上，凉丝丝的，和阳光的暖完全不同。

“月光是太阳光的妹妹，”她忽然说，“太阳热，月亮凉；太阳亮，月亮柔；太阳白天来，月亮晚上来。她们轮流上班。”

这个比喻周凡很喜欢。他告诉孩子们，月亮本身不发光，反射太阳的光。所以月光是太阳光的回声，是光的另一种形态——冷却的，柔化的，经过遥远距离传递而来的光。

那晚临睡前，周凡在日记里写：“今天孩子们认识了光的多种形态：直射的日光，反射的月光，折射的彩虹，散射的灰尘光，汇聚的灯光。山子看见了光的物理属性——反射、折射、影子变化；水儿看见了光的情感属性——温暖、告别、温柔。光教会他们，同一事物可以有无数面貌，取决于角度、介质和时间。”

他停笔，走到窗前。月光如水，洒满小院。梨树静默，叶子上的露珠开始凝结，每一颗都含着一个小小的、颤抖的月亮。远处洱海的方向，有隐约的涛声传来，像是光在夜的海面上行走的脚步声。

周凡想起迟子建在《额尔古纳河右岸》里描写的光：鄂温克人崇拜火，因为火带来光和热；但他们也敬畏月光，因为月光照亮夜晚的森林，指引狩猎的路。在原始民族眼里，光不仅是物理现象，是神只，是向导，是生命的象征。

而他的孩子们，正在用他们稚嫩的心灵，建立着与光的连接。对他们来说，光不只是电磁波，是会跳舞的尘埃，是会变色的彩虹，是会告别的夕阳，是会温柔的月光。这种诗意的理解，是科学认知的底色——先有感受，后有概念；先有惊奇，后有理解。

楼下传来孩子们洗漱的声音。山子在唱自己编的“光之歌”，断断续续，但欢快。水儿在问杨阿姨：“灯光睡了，太阳光是不是就醒了？”杨阿姨笑着答：“是啊，它们换班，永远不休息。”

周凡轻轻笑了。他走到孩子们房间，山子已经躺下了，但眼睛还睁着，看天花板——那里，月光透过窗户，投下一个方形的光斑。水儿坐在床边，手里拿着那块温热的石头，对着月光看，石头表面有细小的晶体，反射出点点微光。

“该睡了，”周凡说。

山子问：“爸爸，光会做梦吗？”

“也许会的。太阳光做关于生长的梦，月光做关于宁静的梦，灯光做关于温暖的梦。”

水儿把石头放在枕头边，躺下，小声说：“那我的梦里会有光吗？”

“会有的，”周凡给她掖好被角，“你的梦里，什么光都会有——阳光，月光，星光，还有你心里的光。”

孩子们满足地闭上眼睛。周凡在床边坐了一会儿，看月光在他们稚嫩的脸上移动，看睫毛在脸颊上投下细细的阴影。然后他轻轻起身，关上门。

回到自己房间，苏念已经睡了。月光照进来，照在她安详的侧脸上。周凡躺下，握住她的手，听着她的呼吸，渐渐沉入睡眠。

在梦里，他变成了一束光。起初是强烈的、白热的太阳光，穿透大气，照亮大地，唤醒万物。然后被云层散射，变成柔和的、漫射的天光，均匀地洒在每一片叶子上。接着被水滴折射，分解成七色彩虹，横跨天空。夜晚，他变成月光，清冷地照着沉睡的世界。最后，他变成油灯里那一小团跳动的火苗，温暖地照亮一张餐桌，一家人的脸。

在光的轮回里，他经历了所有的形态：直射，反射，折射，散射，汇聚。他知道了光的全部秘密——既可以是灼热的，也可以是温柔的；既可以是单一的，也可以是缤纷的；既可以是铺天盖地的，也可以是一灯如豆的。

重要的是存在。

重要的是照亮。

重要的是，在被照亮的事物眼里，留下或深或浅的影子，或暖或凉的记忆。

窗外，月亮渐渐西斜。星光更亮了，银河横亘天际，那是无数亿光年外的光，经过漫长旅行，终于抵达这个小院，抵达这个春末的夜晚。

而在小院里，梨树上的露珠越来越重，终于承不住重量，啪嗒一声落下来，碎在青石板上，溅起细小的、发亮的水花——那是月光碎了，但很快，新的露珠又在凝结，含着新的月光。

光在循环。

露在循环。

季节在循环。

生命在循环。

而孩子们在睡梦中，睫毛轻轻颤动，像是在回应那些看不见的、但始终存在的光。

他们的梦里，一定有光——金黄的，银白的，七彩的，温暖的，温柔的，像父亲的手，像母亲的笑，像这个家给予他们的，所有的、无声的、但永不熄灭的爱之光。