夏至前三天，第一声蝉鸣撕破了午后的宁静。
那声音来得突兀，尖利，带着金属般的质感，从梨树茂密的枝叶间迸发出来，持续了十几秒，然后戛然而止。山子正在菜畦边看蚂蚁搬家，被这声音吓了一跳，手里的树枝掉在地上。他仰起头，眼睛在绿叶间搜寻，但什么也没看见。
“什么在叫？”他问周凡。
周凡正坐在梨树下修补一个旧竹篮，闻言停下手中的活儿，侧耳听了听。第二声蝉鸣响起了，这次更响亮，更长，像是谁在用力摩擦两片薄薄的铜片。
“是蝉，”他说，“夏天到了。”
山子对这个答案不满意：“蝉是什么？在哪里？”
周凡放下竹篮，走到梨树下，抬头仔细看。蝉很会隐蔽，褐色的身体趴在褐色的树枝上，翅膀收拢，像一小片枯树皮。他看了好一会儿，才在一个枝杈的阴影处发现了它——不大，拇指长，头小，眼睛鼓，翅膀透明，能看见细细的脉络。
“那里，”他指着那个方向，“看见了吗？像片枯叶子。”
山子顺着他指的方向看，起初什么也看不见，只觉得满眼都是绿。但过了一会儿，他的眼睛适应了光影的对比，终于看见了——真的像片枯叶子，一动不动，但腹部在微微颤动，那是发声的地方。
“它在唱歌？”山子问。
“不是唱歌，是叫。雄蝉用叫声吸引雌蝉。”
“雌蝉不叫吗？”
“不叫，雌蝉安静。但雄蝉叫得很响，很远都能听见。”
正说着，第三声蝉鸣响起。这次不是一只，是两只，一唱一和，像是在对话。声音从不同的方向传来——一只在梨树上，另一只可能在隔壁院子里的槐树上。叫声此起彼伏，你停我起，把午后的寂静撕成碎片。
水儿被吵醒了。她原本在屋里睡午觉，蝉鸣穿透窗户，钻进她的梦里。她揉着眼睛走出来，脸上还带着睡痕：“谁在哭？”
“不是哭，是蝉在叫。”周凡把她抱起来，让她也看那只蝉。
水儿看了很久，小声说：“它不开心。”
“为什么？”
“因为它叫得那么响，像在喊救命。”
这个解读让周凡心里一动。是啊，蝉的叫声确实有种急迫感，有种不顾一切的劲头。他告诉孩子们，蝉的生命很短暂——在地下蛰伏几年甚至十几年，只为了夏天爬到树上，蜕皮，羽化，交配，产卵，然后死去。地上的生命只有短短几周，所以它们要抓紧时间叫，抓紧时间完成生命的使命。
“几年？”山子对这个数字没概念，“比我还大？”
“有的蝉在地下七年，有的十三年，最长的十七年。你今年两岁半，它在地下的时候，你还没出生。”
这个事实让孩子们震惊了。山子掰着手指数：“七岁……我七岁上小学，它才出来？”水儿则问：“地下黑吗？它怕吗？”
“地下是黑的，但蝉的幼虫有眼睛，能感光。它不怕，因为那是它的生活。它吃树根的汁液，慢慢长大，一年，两年，很多年，然后等到合适的夏天，从土里钻出来，爬到树上，蜕掉旧壳，变成会飞的蝉。”
正说着，那只蝉突然停止了鸣叫，开始移动。它用六只脚在树枝上爬，很慢，很稳，朝着更高处。阳光透过叶隙照在它身上，透明的翅膀闪着虹彩，褐色的身体油亮亮的。
“它要去哪里？”山子问。
“可能去找更好的位置，叫得更响。也可能要蜕皮了——你看它的背上有条裂缝。”
孩子们凑近了看。果然，蝉的背部中央有一条细细的纵裂缝，颜色比周围浅。周凡说，蝉的幼虫最后一次蜕皮就在这裂缝处，新蝉从旧壳里挣脱出来，翅膀慢慢展开，硬化，然后就能飞了。
“疼吗？”水儿又问出这个问题。
“也许疼，但必须经历。不蜕皮，就永远是幼虫，不能飞，不能叫，不能完成生命的循环。”
山子对“蜕皮”很感兴趣。他问周凡能不能找到蝉蜕——就是蝉蜕下来的空壳。周凡说可以，蝉通常在夜间或清晨蜕皮，蜕下的壳挂在树枝或草叶上，轻飘飘的，一碰就碎。
下午，周凡带孩子们在院子里和附近找蝉蜕。这是一个需要耐心的游戏。蝉蜕很小，颜色和树皮、草茎相近，要很仔细才能发现。山子性子急，东张西望，一个也没找到。水儿却很慢，她蹲在梨树下，一寸一寸地看，终于在一根低矮的枝桠上发现了一个——完整的，六只脚还紧紧抓着树枝，背部裂开，里面空空如也。
“找到了！”她的声音很轻，生怕惊扰了什么。
周凡过来看。那是一个很完整的蝉蜕，浅褐色，半透明，能看清头部的复眼轮廓，胸节的纹路，腹部的环节。他小心地摘下来，放在手心，让两个孩子观察。
山子伸手想摸，被周凡制止：“很脆，一捏就碎。蝉蜕是蝉留下的衣服，要轻轻对待。”
水儿凑得很近，几乎要贴在蝉蜕上。她看见蝉蜕的背部裂缝整齐，像是用最细的刀划开的。看见六只脚的爪尖还勾着树皮。看见腹部是空的，能透光。
“它去哪里了？”她问。
“飞走了，去唱歌，去找伴侣，去完成它短暂但灿烂的地上生活。”
“还会回来吗？”
“不会了。蝉蜕是它留下的纪念，证明它来过，蜕变过，飞走了。”
山子数了数蝉蜕的环节，又问：“它在地下那么久，出来只活几周，值得吗？”
这个问题很深刻。周凡想了想，说：“值不值得，只有蝉自己知道。但既然它选择了这样的生命方式——漫长的等待，短暂的绽放——那一定有它的道理。也许在地下那些年，它梦见阳光，梦见飞翔，梦见歌唱。当它终于破土而出，见到天日，展开翅膀，发出第一声鸣叫时，那种快乐，那种自由，足以补偿所有的等待。”
这个解释山子听懂了。他抬头看梨树上那只还在鸣叫的蝉，眼神里多了些敬意。
那天傍晚，蝉鸣达到了高峰。不知从哪里来了那么多蝉，东一声，西一声，连成一片，把整个村庄笼罩在嘈杂而充满生命力的声浪里。有的叫声高亢，像尖叫；有的低沉，像呻吟；有的短促，像打嗝；有的悠长，像叹息。各种声音交织，混响，在夏日的热空气里震颤，传播得很远。
山子试图分辨不同的叫声。他发现，梨树上那只叫得最响，每隔三十秒左右叫一次，每次持续十秒。槐树上的那只叫声尖利，像金属摩擦。更远处有只叫声低沉，“吱——”，拉得很长，像在叹气。他像个指挥家一样，手指随着叫声的起伏而挥动。
水儿却捂着耳朵：“太吵了。”
“蝉不觉得吵，”周凡说，“这是它们的音乐，它们的语言。它们在说‘我在这里’、‘我活着’、‘来找我’。”
“可是我听不懂。”
“听不懂没关系，但我们要尊重。就像我们说话，鸟唱歌，蛙打鼓，每个生命都有表达自己的权利。”
水儿放下手，试着去听。起初还是觉得吵，但听久了，听出了一些节奏，一些规律。叫声不是乱糟糟的，是有呼应的，有层次的。她甚至能听出哪只蝉累了，声音变弱；哪只蝉刚加入，声音充满活力。
晚饭时，蝉鸣还在继续，但透过纱窗传进来，变得朦胧了些。杨阿姨说，蝉叫得越响，天越热。“蝉是夏天的闹钟，它一叫，就该扇扇子，吃西瓜，睡午觉了。”
果然，饭后杨阿姨从井里捞出一个用网兜镇着的西瓜。西瓜是本地品种，不大，但皮薄，瓤红，籽黑。一刀切下去，“咔嚓”一声脆响，红色的汁水流出来，甜香四溢。山子迫不及待地抓起一块，啃得满脸都是。水儿小口吃，用勺子挖，把黑籽一粒粒挑出来，排在盘子里，像一队小士兵。
蝉鸣在夜色初降时渐渐稀疏了。有的蝉累了，歇了；有的还在坚持，但声音不再那么尖利，变得沙哑，像喉咙喊破了。山子趴在窗台上听，忽然说：“它们在说晚安。”
水儿也过来听。确实，最后的蝉鸣断断续续，有气无力，像困倦的孩子的呓语。然后，一只接一只，声音消失了。世界重归宁静，但那种宁静和午后的宁静不同——是喧闹之后的宁静，是释放之后的安息。
夜里，周凡在日记里写：“今天孩子们认识了蝉。山子关注蝉的生命周期、叫声规律、蜕皮过程；水儿关注蝉的情感、蜕变之痛、喧闹中的孤独。蝉教会他们，生命可以有漫长的蛰伏和短暂的绽放，忍耐与爆发可以共存，喧哗与寂静可以交替。”
他停笔，望向窗外。夜色已深，没有蝉鸣，只有远处偶尔的蛙声和近处的虫鸣。月光很好，梨树的叶子一动不动，像是白天被蝉吵累了，现在沉沉入睡。但他知道，明天太阳一出来，蝉会再次开始鸣叫，用尽全力，不知疲倦。
周凡想起迟子建在《原始风景》里写东北的蝉（当地叫“知了”）：孩子们用面筋粘知了，烤着吃，香。那是物质匮乏年代的游戏和食物。大理的孩子们不粘蝉，也许因为蝉太少，也许因为生活好了。但那种对蝉的好奇，对生命奇迹的惊叹，是相通的。
而他的孩子们，今天经历了这种惊叹。他们知道了有一种生命，可以在地下等待十几年，只为夏天几周的歌唱。这种极端的生命形态，冲击着他们对时间的认知——原来，不是所有生命都像他们一样，一天天、一月月、一年年匀速生长。有的生命把漫长的时光压缩在地下，把所有的精彩爆发在短暂的夏日。
这种认知，会让他们对时间有更丰富的理解：快与慢，长与短，等待与绽放，都是相对的，都是生命的选择。
楼下传来孩子们的梦话。山子好像在数数：“一年，两年，三年……”水儿在说：“轻点，疼……”
周凡轻轻走过去。山子睡得四仰八叉，一只脚伸出蚊帐外。水儿蜷着，怀里抱着那个蝉蜕——周凡用一个小玻璃盒装起来给她了，怕她捏碎。
他给他们盖好被子，调整蚊帐。月光从窗户照进来，照在孩子们稚嫩的脸上，照在玻璃盒里的蝉蜕上。蝉蜕在月光下泛着淡淡的琥珀色，空空的，但保持着完整的形态，像是蝉留给世界的签名：我来过，我蜕变过，我飞走了。
周凡在床边站了很久。他想，很多年后，孩子们长大了，也许不会记得今天所有的细节，但他们会记得夏天有蝉鸣，记得蝉在地下很多年，记得蜕皮的奇迹。这种记忆会成为一种背景音，每当夏天来临，蝉声响起，他们就会想起童年，想起大理，想起这个有梨树的小院。