夏至后的第二个周末，杨阿姨说，海西的荷花开得正好。周凡看天气晴朗，云淡风轻，便决定带全家去看荷花。大理的荷花不像江南那样成片成海，多是村边塘里随意生长的，但正因如此，反而有种野趣，有种不事雕琢的美。
车沿着洱海西岸的公路开，路两边是稻田，绿油油的，已经抽穗了，风一吹，稻浪起伏，沙沙作响。偶尔路过村庄，白墙青瓦的院落里探出石榴树，红艳艳的花像一团团火，烧在碧蓝的天空下。山子水儿趴在车窗上，眼睛不够用似的，看什么都是新鲜的。
荷塘在一个叫“莲源”的村子后面，不大，三四亩的样子，但荷花长得茂盛。还没走近，先闻到了香味——不是栀子花那种浓烈的甜香，也不是夜来香那种清幽的冷香，是淡雅的、若有若无的清香，混着水汽和泥土的气息，随着风一阵阵飘来。
“好香！”山子跳下车，朝荷塘跑去。周凡赶紧跟上，在塘边拉住他：“小心，塘边滑。”
荷塘呈不规则的圆形，四周长满了芦苇和菖蒲，绿森森的，像给荷塘镶了一圈毛茸茸的边。塘水是墨绿的，能看见水面下黑乎乎的淤泥和缠绕的水草。但在这墨绿的背景上，荷花亭亭玉立，大朵大朵的，粉的，白的，粉白相间的，从圆盘似的荷叶间伸出来，向着天空开放。
山子第一次见真正的荷花，眼睛都直了。他指着最近的一朵粉荷：“爸爸，它好大！”
确实大，那朵荷花完全绽放了，碗口大的花朵，花瓣层层叠叠，从外到内颜色渐深，最外缘是淡淡的粉，往里是粉红，花心处是深粉，衬着金黄的花蕊，像少女羞红的脸。花瓣质地特别，不像普通花瓣那么柔软，有点蜡质的感觉，在阳光下闪着细腻的光泽。
水儿不敢靠太近，她站在周凡身后，探出半个脑袋看。她注意到荷叶——圆圆的，大大的，有的平铺在水面上，像绿色的盘子；有的高出水面，边缘微微卷起，像绿色的伞。叶面上有细密的茸毛，水珠落在上面，不沾，滚来滚去，亮晶晶的，像珍珠。
“叶子会接水。”她说。
“对，荷叶有疏水性，水珠不浸润，所以能‘接天莲叶无穷碧’，能‘留得残荷听雨声’。”周凡引用诗句，但孩子们不懂，他换成大白话，“就是荷叶不爱沾水，水在上面待不住，滚来滚去，好玩。”
正说着，一只蜻蜓飞来，停在一朵未开的荷花苞上。荷花苞是纺锤形的，顶端一点粉红，像蘸了胭脂的毛笔尖。蜻蜓是红褐色的，翅膀透明，停在花苞上，一动不动，像是睡着了。阳光透过蜻蜓的翅膀，在荷叶上投下淡淡的影子。
山子屏住呼吸，想看蜻蜓什么时候飞走。但蜻蜓很稳，待了好久，直到另一只蜻蜓飞来，两只在空中追逐着飞远了。荷花苞轻轻晃了晃，恢复了静止。
“荷花什么时候开的？”山子问。
“清晨开，傍晚合。明天早晨我们再来看，就能看见它慢慢开放的样子。”
“那它晚上睡觉？”
“对，晚上花瓣合拢，像闭着眼睛睡觉。早晨太阳出来，它就醒了，慢慢张开花瓣，迎接新的一天。”
水儿发现水面上有小小的浮萍，圆圆的叶子，挤挤挨挨的，像给水面铺了一层绿色的碎花布。浮萍间偶尔有小鱼游过，黑影一闪，激起细细的涟漪，荷叶也跟着轻轻晃动。
周凡找到塘主——一个皮肤黝黑的老农，姓何，大家都叫他何伯。何伯正在塘边清理杂草，见周凡带着孩子来看荷花，很热情，说要给他们采莲蓬。
“莲蓬是什么？”山子问。
“就是荷花谢了以后结的果子，里面是莲子，可以吃。”
何伯撑来一只小木船，船身窄长，只能容两三个人。周凡抱着水儿，牵着山子，小心翼翼上了船。船晃得厉害，山子吓得抓住船舷，水儿紧紧搂着周凡的脖子。但很快，船稳了，何伯用一根长竹篙轻轻一点，船就滑进了荷塘深处。
进入荷塘的感觉和在岸边看完全不同。四面都是荷叶荷花，高高的，密密的，把船包围了。荷叶擦着船舷，发出沙沙的声响。荷花就在手边，能看清花瓣上细细的纹路，能闻到更清晰的清香。偶尔有莲蓬，青绿色的，像倒扣的淋浴喷头，沉甸甸地垂着。
山子胆子大了，伸手摸荷叶。叶面凉丝丝的，茸茸的，有点粗糙。他试着摘了一颗水珠，水珠在他手心滚来滚去，就是不散开，像个小小的水晶球。
“荷叶的水是圆的。”他惊奇地说。
水儿不敢摸，她看荷花的花心。金黄的花蕊密密地围着中心的莲蓬雏形，有些花蕊上沾着花粉，嫩黄的，细细的。有蜜蜂飞来采蜜，胖乎乎的身体在花蕊间钻来钻去，腿上很快就沾满了花粉。
何伯摘了几个嫩莲蓬，剥开一个，露出里面嫩绿的莲子。莲子还没完全成熟，外面的种皮是软的，可以连皮吃。他分给孩子们。山子迫不及待塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了：“甜！脆！”
水儿小口尝，先咬破种皮，里面是白色的莲肉，清甜，带着淡淡的荷香，还有一丝丝若有若无的苦味——那是莲心，莲子中央绿色的胚芽。
“有点苦。”她说。
“莲心是苦的，但清热解毒。吃莲子，可以去掉莲心，也可以留着，苦后回甘。”何伯说着，又剥了一个，细心地去掉莲心，递给水儿。
船在荷塘里慢慢穿行。何伯指给他们看不同状态的荷花：有刚露出水面的尖尖角，有含苞待放的花蕾，有完全盛开的，也有开始凋谢、花瓣零落的。凋谢的荷花露出中间的莲蓬，莲蓬上的小孔里已经能看见莲子凸起的形状。
“荷花从开到谢，大概三四天，”何伯说，“但一个莲蓬从结成到成熟，要一个月。荷花美，莲藕香，莲子甜，浑身是宝。”
山子问：“藕是什么？”
“就是荷花的根，长在淤泥里，一节一节的，白白胖胖的，可以炒菜，可以炖汤，可以磨粉做藕粉。”何伯用竹篙指了指水面，“现在看不见，等秋天挖藕的时候，你们再来，我请你们吃新鲜的藕。”
水儿一直看着那些凋谢的荷花。花瓣掉了，落在水面上，粉的，白的，随着水波荡漾，有的贴在荷叶上，像给绿盘子添了花纹。她忽然说：“花死了。”
“不是死，是完成了任务。”何伯说，“花开是为了结籽，花瓣落了，莲蓬长大了，里面有好多莲子，每一颗都能长出新的荷花。这是花的智慧——用美丽吸引昆虫传粉，用甜蜜换来后代。”
这个解释水儿听懂了。她不再悲伤，而是仔细看那些莲蓬，看它们怎么从花心处慢慢膨大，怎么从嫩绿变成深绿，怎么托起未来无数生命的可能。
船绕荷塘一周，回到岸边。何伯又采了几支荷叶，说可以带回去，蒸饭的时候垫在着根茎，说插在花瓶里还能开两天。
回家的路上，山子一直闻那朵荷花，说香味和栀子花不一样，“栀子花香得腻，荷花香得清”。水儿抱着荷叶，手指轻轻抚摸叶面，感受那些细细的茸毛和凸起的叶脉。
晚饭，杨阿姨真的用荷叶蒸了饭。米饭染上淡淡的绿色，散发着荷的清香。还有清炒藕片——用的是去年的干藕，泡发了，脆生生的，加点青椒和蒜片，清爽可口。山子吃了两大碗饭，水儿也吃得很香。
饭后，周凡把荷花插在一个细颈的瓷瓶里，放在餐桌中央。半开的花朵在灯光下显得格外娇嫩，花瓣边缘透着光，几乎是透明的。香气幽幽地散开，不霸道，但持久，整个餐厅都沉浸在一种清雅的氛围里。
天色完全黑了，周凡忽然提议：“我们去院子里看月亮下的荷花吧。”
他把插着荷花的花瓶搬到院子里的石桌上。今晚月亮很好，虽然不是满月，但明亮，清辉洒下来，给万物镀上一层银白。荷花在月光下变了模样——白天的粉红褪去了，变成淡淡的、发蓝的粉，像褪色的旧绸。花瓣的轮廓更清晰了，边缘有一圈极细的、发亮的光边，像是自己会发光。香气也似乎更浓了，但又不是浓，是更清晰，更空灵，随着夜风一阵阵飘来，又飘走。
山子趴在石桌边，鼻子几乎要凑到花瓣上。他看得很仔细，看月光怎么在花瓣上流动，看影子怎么投在桌面上，看花蕊怎么在微风里轻轻颤动。
“月光下的荷花更美。”他总结。
水儿坐在周凡怀里，仰头看月亮，又低头看荷花。她发现，月光照不到的阴影部分，荷花是深色的，几乎是紫的；照到的部分，是银白的。一朵花上有明暗，有层次，比白天单纯的粉白丰富得多。
“荷花在月光里洗澡，”她说，“洗完了，更干净。”
这个比喻很美。周凡想，是啊，月光如水，荷花在月光里，可不就像在洗澡？洗去白天的尘嚣，洗去人间的烟火气，露出最本真的、属于夜晚的、近乎仙子的美。
杨阿姨也出来了，摇着蒲扇，坐在竹椅上。她说起小时候，家里也有荷塘，夏天夜里，孩子们会偷偷划船去采莲蓬。月光好的时候，荷塘像仙境，荷花像站在水上的仙女。采了莲蓬，躲在荷叶下剥着吃，清甜清甜的，是童年最甜的记忆。
“可惜现在孩子少了，荷塘也少了。”她轻轻叹气。