“雨好玩吗？”周凡问。

“好玩！”山子说，“雨滴在伞上唱歌，咚咚咚，哒哒哒，像打鼓。”

“还有蜗牛，慢悠悠的，壳上有花纹，像旋涡。”水儿补充。

“还有青苔，绿得像翡翠，摸上去软软的，凉凉的。”

孩子们你一句我一句，说着雨中的发现。这些在大人看来平常的东西，在他们眼里都是新奇、都是美好。周凡听着，心里涌起一股感动。保护孩子的眼睛，就是保护他们看世界的能力。能看到美，生活就不会乏味；能发现趣，日子就不会枯燥。

晚饭吃得早。雨还在下，没有停的意思。杨阿姨做了热汤面，面条是自己擀的，筋道。汤是用鸡汤打的底，加了香菇、青菜、木耳，热气腾腾。在这样的雨天，一碗热汤面下肚，浑身都舒坦了。

饭后，雨声似乎更密了。周凡把孩子们安顿在沙发上，盖了条薄毯。他打开投影，找了部老动画片——《山水情》。水墨的风格，简单的故事，古琴的配乐，和这样的雨夜格外相配。

山子水儿看得很专注。虽然他们不一定懂其中的意境，但那种山水之美，那种师徒之情，那种音乐与自然的交融，潜移默化地感染着他们。看到最后，少年在江边弹琴送别老师，琴声与山水融为一体，水儿的眼眶有点湿。

“老师为什么不留下？”她问。

“因为老师教完了该教的，学生学完了该学的，就该分别了。”周凡说，“每个人都有自己的路要走。老师有老师的去处，学生有学生的远方。”

“那还会见面吗？”

“也许会，也许不会。但琴声在，山水在，记忆在，老师就一直在。”

这个解释有点玄，但水儿听进去了。她依偎在周凡怀里，小声说：“我不想和爸爸妈妈分别。”

“不会分别的，我们会一直陪着你，直到你长大，直到你有自己的路要走。那时候，我们会在你身后，看着你，祝福你。”

“那哥哥呢？”

“哥哥也会有他的路。你们是兄妹，血脉相连，但终究是两个独立的人。就像两棵树，根可以在一起，枝叶要各自伸向天空。”

山子听着，没说话，但握紧了水儿的手。他知道妹妹在担心什么，其实他也担心。但他记得爸爸说过：真正的陪伴，不是一直在一起，而是即使分开，心也在一起。

动画片放完了，雨还没停。周凡关了投影，开了盏台灯。昏黄的光圈里，雨声显得格外清晰。沙沙的，绵绵的，像在讲述一个古老的故事。

“我给你们讲个故事吧。”周凡说，“关于雨的故事。”

“好！”孩子们立刻坐直了。

“很久很久以前，天上没有雨，只有太阳，一直晒，一直晒。大地干裂了，河流枯竭了，树木枯萎了，人和动物都快活不下去了。人们向上天祈祷，祈求雨水。

“玉皇大帝听到了祈祷，就对龙王说：‘你去下一场雨吧。’龙王说：‘雨是什么？’玉皇大帝说：‘雨就是水，从天上落到地上，滋润万物。’龙王又问：‘怎么下？’玉皇大帝说：‘你飞到云上，把海水吸到嘴里，然后喷出来，就是雨了。’

“龙王照着做了。它飞到云上，吸了满满一口海水，刚要喷，忽然想：喷多少呢？喷多了，会不会淹了？喷少了，会不会不够？它犹豫不决，在云上转来转去。

“地上的百姓等啊等，等不到雨，更加焦急。有个聪明的孩子，爬到最高的山顶上，对着天空喊：‘龙王龙王，你下一滴也是下，下一盆也是下，先下了再说吧！’

“龙王听到了，觉得有道理。它张开嘴，试着喷了一小口。海水变成细小的水滴，从云里飘下来，落到地上。干裂的土地发出滋滋的声音，贪婪地吸收着水分。树木舒展开叶子，花草抬起了头，人和动物张开嘴，接住甘霖。

“‘再多些！再多些！’人们欢呼。

“龙王受到鼓舞，又喷了一口。这次大些，雨滴也大些，噼里啪啦地砸在地上，溅起尘土。

“‘够了够了！’人们又喊，‘再大就成灾了！’

“龙王赶紧闭上嘴。雨渐渐小了，停了。太阳出来，照在湿润的大地上，彩虹出现了，赤橙黄绿青蓝紫，像一座桥架在天上。

“从那以后，龙王就知道怎么下雨了。它不再犹豫，该下的时候下，该停的时候停。春雨细，夏雨急，秋雨凉，冬雨寒，四季有四季的雨，各司其职，滋养万物。”

故事讲完了，雨还在下。沙沙的，绵绵的，像是龙王在实践它的职责。

“所以雨是龙王喷的水？”山子问。

“是传说。”周凡笑了，“真正的雨是水循环。太阳晒热海水，水变成水蒸气升到天上，遇冷凝结成云，云里的水滴大到托不住了，就落下来，成了雨。”

“那龙王呢？”

“龙王是人们想象出来的，给自然现象找个形象的解释。就像雷公电母，风伯雨师，都是古人理解世界的方式。”

“可是故事很好听。”水儿说。

“对，故事很好听。科学告诉我们真相，故事给我们诗意。两个都需要。”

孩子们似懂非懂，但记住了龙王的故事，也记住了水循环的道理。也许很多年后，他们学到地理课上的水循环图时，会想起这个雨夜，想起父亲讲的故事，想起科学的真相和故事的诗意并不矛盾，而是照亮世界的两束光。

夜深了，雨还没停。孩子们困了，周凡带他们去洗漱，上床。雨声隔着窗户传进来，模糊了些，但依然清晰，像温柔的催眠曲。

山子躺在床上，忽然说：“爸爸，明天还会下雨吗？”

“不知道，也许下，也许停。明天的事，明天才知道。”

“那如果下雨，我们能再去院子里玩吗？”

“能，只要不打雷，不刮大风，小雨可以玩。”

“我喜欢雨。”山子喃喃地说，闭上了眼睛。

水儿已经睡着了，呼吸均匀。她的手里还攥着那只布偶兔子，兔子的耳朵在黑暗中支棱着，像是在听雨。

周凡给他们盖好被子，关了灯，轻轻带上门。

回到客厅，苏念还在画画。她在画雨中的院子，水墨的，淡淡的，朦胧的。梨树只画了个轮廓，雨丝用极细的笔触，斜斜的，密密的。石板上的水光留了白，像是雨滴砸出的涟漪。

“画得真好。”周凡站在她身后看。

“雨太难画了。”苏念说，“画重了，成了线；画轻了，看不见。要那种若有若无、似断非断的感觉。”

“你已经抓住了。”

苏念放下笔，叹了口气：“抓住了一点皮毛。真正的雨，有声，有气，有味道，有温度。画只能表现形，表现不了全部。”

“所以才有诗，有音乐，有舞蹈。不同的艺术形式，捕捉自然的不同侧面。”

他们并肩站在窗前，看雨。雨还在下，不知疲倦似的。院子的角落已经积了水，亮汪汪的一片，倒映着屋里的灯光。梨树在雨中静立着，叶子不时抖动一下，甩落一串水珠。

“这雨能下一夜吧。”苏念说。

“可能。雨季来了，就是这样，绵绵不绝。”

“也好，万物都需要水。荷花会开得更好，稻子会抽穗更满，苍山的溪流会涨起来，洱海的水位会升高。雨是生命的源泉。”

周凡握住她的手。她的手凉，但柔软。这么多年了，这双手画过千山万水，做过羹汤，抚过孩子的额头，此刻在他的掌心里，依然让他心安。

“还记得我们在黄山遇雨吗？”他问。

“记得，那场雨真大，像瓢泼。我们躲在一个山洞里，洞顶滴水，地上湿滑。你生了堆火，我们烤衣服，吃压缩饼干。雨声在山洞里回响，轰隆隆的，像雷神在擂鼓。”

“但雨停后，我们看到了云海，看到了佛光。你说，这场雨值得。”

“值得。”苏念笑了，“人生中很多事都这样，经历时觉得苦，过后回想，都是财富。”

雨声潺潺，时光仿佛慢了下来。这一刻，没有旅途的奔波，没有创作的焦虑，没有生活的琐碎，只有雨，只有彼此，只有安宁。

周凡忽然想起一句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陆游写的，几百年前的诗，但情境相通。在小楼里听一夜春雨，想象明朝深巷里卖杏花的景象，那种对生活的期待，对美好的向往，穿越时空，依然动人。

他们的院子不是小楼，是白族民居；巷子不深，是村道；卖的不是杏花，可能是荷花，是莲蓬。但那份心情是一样的——在雨夜里，静听天籁，期待天明后的清新世界。

“明天如果雨停，我们去洱海边走走。”周凡说。

“好，看雨后的洱海，看苍山上的云，看彩虹会不会出现。”

“带上孩子们，带上画具，带上茶。在湖边坐一天，什么都不做，就是看，就是感受。”

“那得带伞，万一又下雨。”

“下雨也不怕，在伞下看雨中的洱海，另有一番味道。”

他们轻声说着明天的计划，声音混在雨声里，几乎听不见。但彼此都懂。这么多年，默契已经深入骨髓，一个眼神，一个动作，就知道对方在想什么。

雨渐渐小了。从沙沙声变成了滴答声，雨滴从屋檐上落下，砸在石板上，清脆的，有节奏的。远处传来了蛙鸣，呱呱的，起初只是一两声，后来多了，连成一片，像是雨夜的合唱。

“青蛙也喜欢雨。”苏念说。

“雨给了它们舞台。干涸的池塘注满了水，它们可以求偶，可以产卵，可以延续生命。”

万物都在雨的滋养下，焕发生机。这就是自然的神奇——一场雨，改变的不只是天气，是整个生态，是无数生命的轨迹。

周凡忽然觉得很感恩。感恩这雨，感恩这院子，感恩身边的人，感恩这平凡但充实的生活。他曾走过千山万水，见过绝美风景，但最终发现，最动人的风景，就在这方寸之间，在这日常之中。

雨停了。最后一滴从屋檐落下，在石板上溅起极小的水花。蛙鸣更响了，此起彼伏，热闹非凡。云层裂开了一道缝，月光漏下来，清清冷冷的，照着湿漉漉的院子。

梨树上的水珠在月光下闪光，像挂满了钻石。陶缸里的碗莲静立着，叶心还盛着雨水，映着月光，像小小的银碗。

世界被洗过了，干净，清新，安详。

周凡和苏念在窗前站了很久，直到月光完全洒满院子，直到蛙鸣渐渐稀疏，直到夜色深沉。

他们相视一笑，没有说什么，但一切都在这微笑里了。

明天，雨后的世界，会是崭新的。

而他们，会一起去看。