荷花看过没几日，天就阴了下来。不是那种骤然的、山雨欲来风满楼的阴，是缓缓的、悄没声息的阴。早晨起来，天还是蓝的，只是蓝得有些发白，像褪了色的靛青布。云絮一丝丝地从苍山顶上飘出来，起初是透明的，后来渐渐厚了，成了灰白，再后来，就成了铅灰。太阳躲在云后面，光变得含糊，照在院子里，没有了往日的明亮，像是隔着一层毛玻璃看东西。

山子最先注意到天色的变化。他蹲在梨树下看蚂蚁搬家——这是杨阿姨告诉他的，说蚂蚁搬家就要下雨。果然，梨树根那里，一条黑色的细线正缓缓移动，从墙角的缝隙延伸到花坛边上。蚂蚁们衔着白色的卵，有些还拖着比身体大的食物碎屑，急匆匆地，但有序地，一个跟着一个，像是在进行一场庄严的迁徙。

“爸爸，蚂蚁为什么要搬家？”山子仰起脸问。

周凡正把晾在竹竿上的衣服收进来，闻言抬头看看天：“怕雨水淹了它们的家。蚂蚁在地下筑巢，雨水灌进去，就活不成了。”

“那它们怎么知道要下雨？”

“它们能感觉到空气的变化，湿度的变化。蚂蚁比人敏感。”

水儿也凑过来看。她不敢靠太近，怕踩到蚂蚁，就踮着脚尖，伸长脖子。她发现有的蚂蚁走错了方向，但很快会被其他蚂蚁用触角碰碰，又回到队伍里。队伍很长，弯弯曲曲的，像一条流动的黑线。

“它们不挤吗？”她问。

“不挤，它们有纪律。”周凡收完最后一件衣服，也蹲下来看，“你看，每只蚂蚁都知道自己该做什么。搬卵的搬卵，运粮的运粮，探路的探路。没有一只闲着，也没有一只乱闯。”

水儿看了很久，忽然说：“它们像我们。”

“像我们？”

“嗯，爸爸做饭，妈妈画画，哥哥上学，我上幼儿园。每个人都有自己的事。”

周凡心里一动。孩子的话简单，但说出了生活的本质。一个家，一个蚁群，一个世界，不都是这样吗？各司其职，各尽其责，在秩序中生存，在协作中延续。蚂蚁的智慧，也许比人类想象的更深远。

杨阿姨从厨房出来，手里拿着几个空罐头瓶：“要不要养几只蚂蚁看看？”

山子眼睛亮了：“可以养吗？”

“可以，养几天，等雨过了再放它们回去。”杨阿姨找来一个小铲子，轻轻地在蚁群边上挖了一小撮土，连带着十几只蚂蚁和它们的卵，装进罐头瓶里。又在瓶底铺了层湿土，放了几粒米饭。盖上盖子，戳了几个透气孔。

山子捧着罐头瓶，像捧着宝贝。瓶里的蚂蚁起初惊慌地乱爬，但很快安静下来，开始在湿土里挖掘，重建家园。它们用颚衔起土粒，一粒一粒地堆在角落，动作又快又稳。卵被小心地安置在最深处。

“它们真勤劳。”山子赞叹。

“不勤劳就没法活。”杨阿姨说，“蚂蚁的一生都在劳动。春天筑巢，夏天储粮，秋天准备过冬，冬天在巢里守护卵和幼虫。没有假期，没有退休，一直到死。”

水儿听得有些害怕：“那不是很累吗？”

“累，但这就是生命。”周凡摸摸她的头，“每个生命都有自己的使命。蚂蚁的使命是维持蚁群的生存，农民的使命是种出粮食，医生的使命是治病救人。找到了使命，劳动就不觉得苦，反而觉得充实。”

这些话对孩子来说太深奥了，但周凡还是说了。他知道，有些道理要早早种下，等他们长大了，遇到困惑时，这些种子会发芽，会指引方向。

天越来越阴了。云层厚得像是能拧出水来，但雨还没下。空气变得湿润，带着泥土的腥味和植物的清气。风起来了，不大，但凉飕飕的，吹得梨树叶哗啦啦响。树叶翻出银白的背面，远远看去，整棵树像是开满了白花。

元宝二世在院子里转圈，不时抬头嗅嗅空气。狗对天气的变化比人更敏感。它有些不安，尾巴垂着，耳朵向后贴。水儿把它抱起来，它就把头埋在她怀里，发出呜呜的声音。

“元宝怕下雨吗？”水儿问。

“不是怕，是知道要下雨了，提醒我们。”周凡说，“以前元宝也是这样，下雨前会特别黏人。”

说起老元宝，大家都沉默了一会儿。山子还记得那只金毛犬温暖的身体，记得它叼着树枝陪他玩的时光。元宝二世像是听懂了，抬起头，舔舔水儿的手，像是在安慰她。

午饭吃得简单。杨阿姨做了酸菜鱼，热腾腾的，驱散了些阴天的寒意。鱼是早上从洱海边买的，鲫鱼，不大，但鲜。酸菜是自己腌的，酸得正，脆生生。汤是奶白色的，上面飘着红油和葱花。山子吃了两碗饭，鼻尖冒汗。水儿不能吃辣，杨阿姨特意给她盛了碗没放辣椒的汤，泡着饭，她也吃得很香。

吃完饭，雨还没下。但天色更暗了，像是傍晚提前到来。周凡把屋里的灯都打开，昏黄的光填满了房间，显得格外温馨。山子趴在窗前看蚂蚁瓶，水儿抱着元宝二世坐在沙发上翻绘本。周凡泡了壶普洱，和苏念对坐着喝茶。茶汤红亮，在灯光下像琥珀。

“该来的总会来。”苏念忽然说。

“什么？”周凡没明白。

“雨。”苏念指指窗外，“该下的时候就会下，急也没用。就像该走的路，迟早要走；该见的人，迟早要见。”

周凡知道她又想起了旅途中的事。这些年，他们走过太多地方，见过太多人。有些人一别就是永远，有些景看过再难重逢。但记忆留下来了，像茶香，袅袅的，在某个时刻突然浮现。

“还记得在漠河那次吗？”周凡说，“也是这样的阴天，我们在林子里迷了路，眼看要下雪。你一点都不慌，说正好可以拍雪中的白桦林。”

“结果雪真的下了，很大，把我们困在林子里一夜。”苏念笑了，“但拍到了最美的照片——月光下的雪林，像童话世界。”

“那次元宝可立功了，它找到个猎人小屋，里面有柴火，我们才没冻坏。”

提起往事，两人的眼神都柔和了。那些艰难的时刻，现在回想起来，都镀上了一层金色的光晕。不是艰难本身美好，而是一起度过艰难的人，让艰难变成了值得珍藏的记忆。

山子听到漠河，跑过来问：“漠河是哪里？”

“是中国最北的地方，冬天很冷，夏天有极昼。”周凡拿出手机，翻出当年的照片给他看。白桦林笔直地伸向天空，树皮雪白，像是用月光洗过。雪地厚厚地铺着，没有脚印，纯净得像一块巨大的画布。有一张是苏念站在林中的背影，红色的羽绒服在雪白的世界里格外醒目，像一团火焰。

“真好看。”山子赞叹，“我们能去吗？”

“等你再大些，冬天带你去。看极光，坐驯鹿雪橇，在冰屋里吃火锅。”

“极光是什么？”

“是太阳风带电粒子进入地球磁场，在高空激发大气分子产生的光。”周凡说完，看山子一脸茫然，换了个说法，“就是天上的仙女在跳舞，裙子飘起来，发出各种颜色的光。”

这个解释山子听懂了，眼睛亮晶晶的：“仙女为什么跳舞？”

“因为开心啊。看到人间这么美，看到有人不辞辛苦来看她，她就开心得跳舞。”

水儿也凑过来看照片。她指着一张冰雕的照片：“这是什么？”

“是冰雕，用冰雕成的城堡、动物、人像。漠河冬天有冰雕节，整个城市都是冰雕，晚上亮起彩灯，像水晶宫。”

孩子们听得入神，窗外的阴天似乎也不那么沉闷了。周凡又讲了在草原上骑马，在沙漠里看星星，在雨林中找瀑布的故事。每个故事里都有艰辛，但更多的是惊奇和喜悦。山子水儿托着腮，眼睛一眨不眨，仿佛跟着父亲的讲述，也走了一遍那些遥远的地方。

“旅行苦吗？”山子问。

“苦，但值得。”周凡说，“就像爬山，累得喘不过气，腿像灌了铅，但登上山顶那一刻，看到云海在脚下翻腾，看到日出把天空染成金红，所有的累都忘了，只觉得——真值。”

“那为什么要去那么远？”

“因为世界很大，人生很短。不多看看，就白来了。”

这话对孩子来说还是太深，但周凡相信，他们会记住。等他们长大了，面对选择时，也许会选择那条更远、更难，但风景更好的路。

下午三点，雨终于来了。不是骤雨，是细雨，绵绵的，密密的，像无数根银丝从天上垂下来。起初听不见声音，只能看见院子里石板上的深色斑点，一点，两点，越来越多，连成一片。后来，雨声渐渐清晰了，沙沙的，像春蚕食叶，又像情人的私语。

山子水儿跑到廊下看雨。雨丝斜斜地飘着，被风一吹，就改变了方向，一会儿向东，一会儿向西。梨树的叶子被洗得发亮，绿得透明。花瓣被打落了一些，粉白的，粘在湿漉漉的石板上，像星星点点的泪。

元宝二世也出来了，它站在雨里，仰起头，让雨滴落在鼻子上，打了个喷嚏。然后抖抖身子，水珠四溅。水儿怕它感冒，想把它抱进来，但它不肯，就在雨里跑来跑去，踩起一朵朵小水花。

“它喜欢雨。”山子说。

“狗都喜欢水，元宝也是，见了水塘就往里跳。”周凡想起老元宝的种种趣事，笑了。

雨下得从容不迫，没有要停的意思，也没有要大的意思。就是这样绵绵的，细细的，下着。空气里的尘土被洗净了，弥漫着清新的、带着植物香气的味道。远处的苍山完全隐在雨幕后面，只剩下朦胧的轮廓，像一幅水墨画。

杨阿姨搬了竹椅坐在廊下，手里纳着鞋底。针线在她手里穿梭，发出细微的嗤嗤声。她不说话，只是看着雨，看着院子，看着孩子们。她的脸上有一种安详的、满足的神情，仿佛这雨，这院子，这生活，就是她全部的世界。

周凡也搬了椅子坐下，泡了壶新茶。雨声是最好的白噪音，能让心静下来。他忽然想起小时候，也是这样的雨天，他坐在外婆家的门槛上，看雨滴从瓦檐上滴下来，在石阶上砸出一个个小坑。外婆在屋里织布，织机咔哒咔哒地响，和雨声混在一起，成了童年最安宁的背景音。

那时候时间很慢，慢得像雨滴下落的速度，慢得像织机上的梭子，来来回回，织出看不见的时光。那时候没有手机，没有网络，没有那么多纷扰。下雨天，就是全家聚在一起的时光，大人做活，孩子玩耍，或者什么都不做，就是听雨。

现在时间快了，快得让人心慌。下雨天，人们想的不是听雨，而是抱怨出行不便，抱怨衣服不干，抱怨计划被打乱。雨成了麻烦，而不是风景。

可是雨有什么错呢？它只是按照季节的节奏，该来的时候来，该走的时候走。是人自己，把生活过得太急促，急促到容不下一场雨的从容。

“爸爸，雨会下多久？”水儿问。

“不知道，也许一会儿，也许一夜。”

“那我们的碗莲会被淹吗？”

“不会，碗莲本来就是水生植物，喜欢水。雨对它来说是甘露。”

山子忽然说：“我想去雨里走走。”

周凡想了想，说：“好，但要把伞打好，别淋湿了。”

他找出两把小伞，一把蓝色的给山子，一把粉色的给水儿。孩子们高兴极了，撑开伞，走进雨里。伞很小，雨丝斜斜地飘进来，打湿了他们的肩膀和裤脚，但他们不在乎，在院子里走来走去，看雨滴在伞面上汇成小溪流下，看脚下溅起的水花。

周凡也撑了把大伞，跟在他们后面。雨声打在伞面上，咚咚的，像鼓点。院子里的石板路被洗得发亮，倒映着灰白的天光。梨树下的陶缸里，碗莲的叶子承着雨水，叶心聚了一汪，亮晶晶的，像盛满了碎银子。

山子蹲下来看蚂蚁瓶。瓶里的蚂蚁还在忙碌，对瓶外的雨浑然不觉。它们的巢已经初具规模，有通道，有房间，卵被安置在最安全的地方。它们不知道自己的世界只是一个罐头瓶，不知道瓶外有雨，有风，有更大的世界。它们只是按照本能，活着，劳作，延续。

这有点悲哀，但也有点幸福。无知无觉，也就无忧无虑。

水儿在看梨树。雨水顺着树干流下来，在树皮的裂缝里形成细小的瀑布。树根处，青苔被洗得鲜绿，像一块柔软的绒毯。有一只蜗牛在爬，慢悠悠的，身后留下银亮的痕迹。

“蜗牛为什么下雨天出来？”她问。

“因为潮湿，它喜欢潮湿。晴天太阳晒，它的身体会干，所以要躲在阴凉处。下雨天正好，可以出来觅食，散步。”

“它走得真慢。”

“慢有慢的好。走得慢，才能看清路边的风景。像我们旅行，有时候急匆匆赶路，反而错过了许多美好。”

水儿似懂非懂，但她记住了“慢有慢的好”。她自己也走得慢，总是落在后面，看花，看草，看虫子。以前她会着急，怕跟不上，但现在她想，慢就慢吧，反正风景都在路上。

雨还在下。天色渐渐暗了，不是天黑，是雨云太厚，光透不过来。周凡看看表，才四点多，但屋里已经需要开灯了。他叫孩子们回来，别着凉了。

回到廊下，杨阿姨已经煮好了姜茶。黄澄澄的，冒着热气，加了红糖，甜丝丝的。每人一碗，捧在手里，暖意从掌心一直传到心里。

山子水儿的头发有点湿，周凡用干毛巾给他们擦。他们的脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的，显然玩得很开心。