彩虹隐去后的那个夜晚，星空格外清澈。兴许是雨水洗尽了空气中的浮尘，兴许是风带走了云霭，总之，天黑透时，那些星星便毫无遮拦地显露出来，不是一颗一颗的，是一群一群的，一片一片的，密密麻麻，挤挤挨挨，把夜空铺得满满当当。

山子先发现的。他睡前上厕所，从窗边经过，无意间抬头，就“哇”地叫出了声。周凡正在书房整理照片，闻声出来，见儿子扒着窗台，小脸贴在玻璃上，鼻子都压扁了，眼睛却亮得惊人。

“爸爸，星星！好多星星！”

周凡走过去，推开窗。夜风灌进来，凉丝丝的，带着院子里的草木香。他抬头，也怔住了——确实多，多到不像话。平时在大理也能看到星星，但从未像今晚这样盛大，这样辉煌。银河清清楚楚地横贯天际，像一条发光的牛奶路，又像神仙打翻的珍珠匣子，银灿灿的光点从南到北，浩浩荡荡地流淌。

“去看星星！”山子拉着周凡的衣角，迫不及待。

周凡看看时间，快十点了。但这样的星空，一年也遇不到几次。他点头：“去叫妈妈和妹妹。”

苏念已经睡了，被叫醒时还有些迷糊，但听说看星星，立刻清醒了。水儿睡得沉，周凡轻轻把她抱起来，她迷迷糊糊地睁眼，见是爸爸，又放心地闭上，小脑袋靠在他肩上。

一家四口来到院子。周凡在梨树下铺了块厚厚的羊毛毯，又拿了几个靠垫。苏念抱了床薄被，给孩子们裹上——夜里凉，露水重。

躺下来，视角完全变了。刚才站着看，星空是平面的，挂在头顶的幕布；现在躺着看，星空变成了穹顶，笼罩四野，人在其中，渺小如尘，却又仿佛被整个宇宙拥抱着。

山子水儿并排躺着，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨。他们第一次这样认真地看星空，第一次知道星星不是书上画的几个点，不是儿歌里唱的“一闪一闪”，而是真实存在的、数不清的、各自发着光的天体。

“那颗最亮！”山子指着一颗特别明亮的星，在东方低空，金黄色的，不闪烁，稳定地亮着。

“那是木星。”周凡说，“太阳系里最大的行星，现在正是观测的好时候。”

“行星是什么？”

“就是绕着太阳转的星球，像地球一样。我们住在地球上，地球也是行星。”

山子似懂非懂，但他记住了“木星”，记住了“最大”。

水儿在看银河。她的小手指顺着那条光带移动，从南到北，喃喃地说：“它像一条河……”

“它就是银河，由无数星星组成。我们所在的太阳系，就在银河系里，是银河系里的一颗小星星。”

“我们在星星里面？”水儿转过头，眼睛里映着星光。

“对，我们在星星里面。地球是一颗星星，我们住在地球上，所以我们也在星星里面。”

这个说法让孩子们很新奇。他们一直以为星星在天上，遥不可及。现在知道，自己其实就在星星上，头顶那些闪亮的，是别的星星，是邻居，是远亲。

苏念轻声哼起一首老歌：“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息……”她的声音柔柔的，和夜风混在一起，飘散在星光里。

周凡没说话，只是看着。星空太浩瀚，语言太苍白。他想起在漠河拍星轨的那个夜晚，零下三十度，相机都冻住了，但他坚持等，等星星在天空画圆，等时光在镜头里凝固。那时候他刚还清债务，人生重新开始，看着星空，觉得个人的悲欢那么渺小，宇宙的永恒那么宏大。

现在不一样了。现在身边有妻子，有孩子，有家。再看星空，不再觉得渺小无助，反而觉得温暖——在这浩瀚宇宙里，有一个小小的星球，星球上有一个小小的院子，院子里有他们，在星光下，在一起。这本身就是奇迹。

“爸爸，星星会说话吗？”水儿忽然问。

周凡想了想，说：“会的。但它们不说我们的话，它们用光说话。”

“光怎么说话？”

“你看，星星的光传到我们这里，有的要走几年，有的要走几百年，几千年，甚至几万年。我们看到的光，是星星很久以前发出的。所以当我们看星星时，其实是在看过去，在听星星讲古老的故事。”

这个解释很浪漫，孩子们喜欢。山子认真地问：“那木星在说什么？”

“木星说：‘我是太阳系的老大哥，我有好多卫星，像个小太阳系。’”

“那颗红的呢？”山子指着另一颗，红色的，在东南方。

“那是火星，古代叫荧惑。火星说：‘我表面是红色的，像铁锈，人们以为我上面有火星人。’”

“真的有吗？”

“目前没有发现。但也许在别的星球，有别的生命。”

水儿指着银河中间一颗特别亮的星：“那颗呢？”

周凡顺着她指的方向看，那是织女星，天琴座最亮的星，在银河西岸。“那是织女星。传说天上有个织女，擅长织云锦。她爱上了人间的牛郎，但王母娘娘不同意，用银河把他们隔开。每年七夕，喜鹊搭桥，他们才能见一面。”

“七夕是什么时候？”

“农历七月初七，快了，还有半个月。”

“那我们能看到鹊桥吗？”

“看不到，是传说。但那天晚上，我们可以找找织女星和牛郎星——牛郎星在银河东岸，和织女星隔河相望。”

孩子们记住了这个故事，也记住了织女星和牛郎星。他们开始自己找，山子找到了北斗七星——像个勺子，很容易认。水儿找到了天鹅座，十字形的，像只展翅的天鹅。

周凡教他们认星座，但不说太多，只说一两个，怕他们记不住。星空教育应该是潜移默化的，是引发兴趣的，不是灌输知识的。重要的是感受，是那种仰望星空时产生的敬畏和好奇。

苏念也指了一个：“看那边，W形状的，是仙后座。传说仙后是个爱美的皇后，因为炫耀美貌惹怒了神，被罚永远倒挂在天空。”

“倒挂不难受吗？”水儿问。

“所以她在天空转啊转，一会儿正着，一会儿倒着，像在跳舞。”

这个解释让孩子们笑了。他们再看仙后座，果然觉得那五颗星组成的W，像个穿着长裙跳舞的女人。

元宝二世也出来了，趴在毯子边，它不关心星星，但关心家人。它时不时抬头看看这个，看看那个，确认大家都在，就又安心地趴下，耳朵却竖着，听着夜晚的各种声响——虫鸣，风声，远处的狗吠，近处的呼吸声。

夜渐渐深了，露水重了。周凡能感觉到空气中的湿意，毯子边缘已经有些潮。但孩子们不想进屋，他们被星空迷住了，问题一个接一个。

“星星会掉下来吗？”

“有时候会，叫流星。星星碎片进入大气层，摩擦燃烧，划过天空，留下一道光痕。”

“那我们能看到吗？”

“能，但要运气。流星随时可能出现，多看一会儿，也许就能看到。”

于是孩子们更认真地看，眼睛瞪得大大的，生怕错过。周凡知道，今晚未必能看到流星，但他不戳破。等待本身就是美好的，期待本身就是礼物。

果然，等了十几分钟，没有流星。山子有些失望，周凡说：“没关系，我们可以自己造流星。”

“怎么造？”

周凡进屋拿了手电筒，又找了块玻璃和一张黑纸。他在黑纸上戳了几个小孔，把纸蒙在手电筒上，打开开关，光从小孔射出来，在夜空中形成几个光点。他慢慢移动手电筒，光点就在天空划过，像小小的流星。

“哇！”孩子们兴奋了。

周凡把手电筒给山子，让他试试。山子小心翼翼地拿着，晃动手电筒，光点划出杂乱的轨迹。水儿也要试，她动作更轻，光点移动得慢，但更稳。

“这是人造流星。”周凡说，“真的流星很难遇到，但我们可以创造自己的星星，自己的光。”

这个游戏玩了很久。孩子们轮流用手电筒在天空画画，画直线，画圆圈，画莫名其妙的形状。光点划过夜空，虽然微弱，但在黑暗里清晰可见。他们笑着，闹着，星空成了他们的画布。

玩累了，他们又躺下来。周凡关了手电筒，世界重新被星光统治。眼睛适应了黑暗后，看到的星星更多了，那些原本看不见的暗星，也隐隐约约地显现出来，像撒在黑绒布上的银粉。

“爸爸，天上有多少星星？”山子问。

“数不清。我们肉眼能看到的大概六千颗，但实际上，银河系就有几千亿颗恒星，宇宙中有无数个银河系。”

“几千亿是多少？”

“就是很多很多，多到你想像不出来。”

山子试着想象，但想象不出来。他只知道，很多，很多，多到一辈子也数不完。这让他有点晕，又有点兴奋——世界这么大，宇宙这么大，他的人生才刚刚开始，有太多东西可以看，可以学，可以探索。

水儿忽然说：“星星是天空的眼睛。”

周凡心里一动。这个比喻真好。是啊，星星眨呀眨的，可不就像眼睛？天空用无数只眼睛看着大地，看着人间，看着这个院子里的一家四口。那些目光有的温柔，有的好奇，有的遥远，有的亲近。而他们，被这亿万目光注视着，却浑然不觉，只顾着自己的悲欢。

但也许，星星真的在看。看这家的灯火，看这院的梨树，看毯子上依偎的人，看孩子眼中的光。然后，把这一切记在光里，带到宇宙深处，告诉别的星星：看，那里有一个小院子，院子里有爱，有温暖，有生命在星空下呼吸。

夜更深了。孩子们开始打哈欠。星空虽美，但困意袭来，挡不住。水儿已经闭上了眼睛，但还强撑着，眼皮一搭一搭的。山子还在看，但眼神涣散了，焦距不对了。

“该睡了。”周凡轻声说。

“再看一会儿……”山子含糊地说。

“星星不会跑，明天晚上还在。而且，睡着了可以梦到星星，梦里的星星更神奇。”

这个说法说服了孩子们。他们允许自己被抱起来，送回屋里。山子还嘟囔着“北斗七星……勺子……”，水儿已经睡着了，小拳头松松地握着，像握着什么看不见的东西。

周凡和苏念把孩子们安顿好，盖好被子。回到卧室，他们没急着睡，而是站在窗前，又看了一会儿星空。