秋虫叫了约莫七八日，梨树上的果子便悄没声儿地熟了。

这变化是水儿先发现的。早晨她照例给油葫芦换菜叶，一抬头，看见梨树梢头挂着的那几个最大的梨子，表皮的颜色从青绿转成了淡黄，向阳的那面还洇出些胭脂似的红晕，在晨光里亮晶晶的，像是抹了一层薄薄的蜜蜡。

“爸爸，梨子黄了。”她跑到厨房门口，对正在熬粥的周凡说。

周凡擦擦手，跟着出来看。果然，满树的梨子大多还青着，但高处那几个，确实透出了熟意。他眯眼打量着：“是该熟了，立秋都过了。”

山子也闻声出来，仰着脖子数：“一个，两个……顶上那五个最大。”

最大的那几个梨子，高高地悬在树梢，须得仰头才能看见完整的模样。它们比弯了枝条。阳光透过枝叶的缝隙洒在梨子上，那层淡黄便泛出暖融融的光泽，果皮上的褐色小斑点也清晰起来，像是梨子偷偷长的雀斑，平添了几分稚气。

“能摘了吗？”山子跃跃欲试。

“再等两天。”周凡说，“等颜色再黄些，等香味出来。熟透的梨子，站在树下都能闻到甜香。”

于是等待开始了。孩子们每天早起第一件事，就是跑到梨树下仰头看。那五个大梨子成了他们心头的挂念，像是树梢上悬着的五个秘密，一天天接近揭晓的时刻。

等待的日子里，梨树也在悄悄变化。叶子更绿了，是一种沉甸甸的、油亮亮的墨绿，边缘开始微微打卷，像老人温柔的眼角纹。叶间漏下的光斑，也从夏日的炽白变成了秋日的金黄，碎碎的，暖暖的，落在青石板上，随风晃动，像许多小小的、发光的鱼在游。

而梨子的变化是缓慢的，几乎难以察觉。但若细心比较，便能看出不同——昨天的淡黄，今天深了一分；昨天的红晕，今天洇开了一些。果皮的光泽也更润了，像是从内部透出来的、饱含汁水的光。

第三天早晨，周凡站在树下深深吸了一口气，笑了：“闻到了吗？”

山子水儿也学着他的样子，仰头吸气。起初只觉得是草木的清冽，但细细分辨，果然有一缕极淡的、似有若无的甜香，混在晨风里，丝丝缕缕地飘下来，钻进鼻尖，清甜清甜的，像是把整个秋天的精华都浓缩在了这若有若无的气息里。

“是梨子的香味！”水儿惊喜地说。

“嗯，熟了。”周凡搓搓手，“今天可以摘了。”

孩子们欢呼起来。杨阿姨从屋里拿出竹篮，篮底垫了层软布。又搬来高脚凳，周凡踩上去试了试，高度刚好够到低处的梨子，但树梢那五个最大的，还是差着一截。

“得用摘果器。”周凡说。

家里没有专门的摘果器，但难不倒他。他找来一根细长的竹竿，顶端用铁丝弯成一个小网兜，又缠上软布，怕刮伤梨子皮。工具简陋，但实用。

摘梨从低处开始。周凡站在凳子上，用网兜轻轻托住一个梨子，手腕一转，果柄便脱离了枝条。梨子落在网兜里，沉甸甸的一坠。他小心地取下，递给树下的山子。山子双手捧着，像捧着一件易碎的珍宝，轻轻放进竹篮的软布上。

第一个摘下的梨子，表皮青黄相间，还带着几片小小的、褐色的叶片。果柄处渗出一点点透明的汁液，黏黏的，山子用手指沾了一点尝，咂咂嘴：“甜的。”

低处的梨子好摘，不一会儿，竹篮里便铺了一层。这些梨子大小不一，形状也各异，有的圆，有的扁，有的带着浅浅的棱，像是梨树随意捏出的泥塑作品，各有各的憨态。

轮到高处那五个大梨子了。周凡换了根更长的竹竿，踩上凳子最高的那阶，踮起脚，伸长手臂。网兜颤巍巍地升上去，对准最饱满的那个。阳光正好从枝叶间斜射下来，照得那梨子通体透亮，果皮上细细的绒毛都看得分明，像初生婴儿脸上柔软的胎毛。

网兜轻轻托住梨子底部，周凡手腕用力，一拧。果柄发出极轻微的“咔”的一声，梨子脱离了枝条，稳稳落在网兜里。那分量确实不同，竹竿都弯了弯。

周凡慢慢收回竹竿，取下梨子。这个梨子比低处的大出许多，握在手里，沉甸甸的，压手。果皮的颜色更均匀，淡黄中透着乳白，向阳面的红晕已经洇成了霞色，从果肩一直蔓延到果腹，像是谁用极淡的胭脂，从山顶向山谷轻轻抹了一笔。果柄粗壮，带着一小截褐色的短枝，断口处新鲜的汁液迅速凝成一滴琥珀色的胶。

山子水儿围过来看，眼睛都睁圆了。他们见过梨，吃过梨，但从未见过刚从树上摘下的、如此完美的大梨子。那梨子在周凡掌心里，像一个安静的、饱满的梦，散发着比刚才更浓郁的甜香。

“给它起个名字吧。”苏念不知什么时候也出来了，拿着相机在拍照。

“叫‘梨王’！”山子说。

“太霸道了。”水儿不同意，“它这么好看，应该叫‘秋霞’。”

“叫‘沉甸甸’，”周凡笑着掂了掂手里的分量，“名副其实。”

最后也没定下统一的名字，但孩子们各自在心里给这第一个摘下的最大梨子取了名。山子叫它“大将军”，因为它最大；水儿叫它“黄月亮”，因为它圆润光亮。

摘第二个大梨子时出了点小意外。网兜托住梨子，周凡正要拧，一阵风吹来，梨树晃动，梨子在网兜里滚了半圈，果柄没断，却把旁边一根细枝带了下来，连着几片叶子。梨子落在网兜里，倒是完好，只是果柄处撕开了一点皮，露出

“哎呀，破了。”水儿心疼地说。

周凡取下梨子，看看那处伤口：“没事，不影响吃。而且，有点瑕疵才真实。你看，它为了来到我们手里，还带了点伤。”

这话让水儿好受了些。她接过这个梨子，果然，除了果柄处那一小块破皮，其他地方都完美无缺。破皮的地方像一个小小的微笑，坦然展示着果肉的洁白。

第三个、第四个、第五个大梨子都顺利摘下了。竹篮里顿时显得拥挤，五个大梨子占据中央，周围簇拥着十几个小些的梨子，青黄交错，大大小小，挤挤挨挨，像是开了一场梨子的家庭聚会。

摘完梨，周凡从凳子上下来，活动活动发酸的胳膊。孩子们已经迫不及待地围住竹篮，这个摸摸，那个闻闻。梨子的香气更浓了，混着青草和泥土的味道，弥漫在院子里，连元宝二世都凑过来，好奇地嗅着竹篮。

“现在能吃吗？”山子眼巴巴地问。

“能，挑一个。”周凡说。

山子挑了个中等大小的，表皮青多黄少的。周凡用水洗净，削了皮。果肉雪白，刀切下去，汁水立刻渗出来，顺着指缝流。切成四瓣，每人一瓣。山子先咬了一大口，咔嚓一声，脆生生的，汁液迸溅。他眯起眼，嘴巴鼓鼓地嚼着，含混地说：“甜！脆！”