看罢星星的第二天，节气便悄悄越过了立秋的槛。虽则大理的秋来得迟，日头依旧热辣，但终究有些东西不一样了。晨起时，风里便掺了一丝若有若无的凉意，不再是夏日那种黏稠的、裹着水汽的暖风，而是清清爽爽的，带着远山草木的清气，拂在脸上，让人精神一振。

最先感知到这变化的，是院子里的虫子。蝈蝈的叫声忽然密了，不再是夏日午后那种慵懒的、有一搭没一搭的吟唱，而是急促的、争先恐后的聒噪，从墙角，从花坛，从梨树根部的草丛里，四面八方地涌出来，织成一张声音的网，将整个院子罩在里面。那声音也不单是蝈蝈的了，还有蟋蟀，还有油葫芦，还有叫不上名字的秋虫，各自操着不同的调门，高的，低的，长的，短的，粗的，细的，混杂在一起，却不觉得吵闹，反而有一种热闹的、生机勃勃的韵律，像是大地在秋日里举行的一场秘密音乐会。

山子最先被这声音吸引了。他正在院子里练字，杨阿姨新教的“秋”字，写了好几遍，总不满意。虫鸣一阵紧似一阵，他便有些坐不住，侧着耳朵听，笔尖在纸上洇开了一个墨点。

“爸爸，什么在叫？”他放下笔，跑到廊下找周凡。

周凡正在修一把旧藤椅，闻声抬头，也仔细听了听。“是秋虫。立秋了，它们开始唱歌了。”

“为什么秋天要唱歌？”

“也许是在告别夏天，也许是在庆祝收获，也许只是在表达活着的高兴。”周凡放下手里的工具，洗了手，“走，我们去看看它们。”

水儿正在给元宝二世梳毛，听说要去找虫子，也放下梳子跟来。元宝二世摇着尾巴，兴奋地走在最前面，鼻子贴着地面嗅来嗅去，仿佛它才是这场寻虫探险的队长。

虫声是从墙角的砖缝里传出来的，最密集。那一片长着茂密的狗尾草，毛茸茸的穗子沉甸甸地垂着，已经有些泛黄了。草丛深处，还夹杂着几株苍耳，结满了带刺的小球，一不小心就会粘在裤脚上。周凡示意孩子们放轻脚步，蹲下来，拨开草丛。

起初什么也看不见，只有声音更真切了，仿佛就在耳边。慢慢地，眼睛适应了草丛里的光线，便看见一些小小的身影在草茎间跳跃。一只通体碧绿的蝈蝈，正趴在一根狗尾草上，薄薄的翅翼快速振动着，发出清亮的“聒聒”声。它的肚子一鼓一鼓的，两条长长的触须像天线一样摆动着，警惕地感知着周围的动静。

山子屏住呼吸，想凑近些看。可他的手刚伸过去，那蝈蝈便倏地一跳，消失在更深的草丛里，只留下草叶一阵轻微的晃动。

“它怕我们。”山子有些失望。

“不是怕，是小心。”周凡轻声说，“虫子很小，世界很大，不小心就会被吃掉。所以它们很警觉，一有动静就躲起来。”

“谁吃它们？”

“鸟，青蛙，壁虎，还有别的虫子。自然界的法则就是这样，一环扣一环。”

正说着，另一边的草丛里传来更细微的“唧唧”声。水儿小心翼翼地拨开几片叶子，看见一只小小的蟋蟀，褐色的，比蝈蝈小得多，正用前足摩擦着翅膀，发出清脆的鸣叫。它似乎没那么怕人，或者说，太专注于自己的演奏了，对近在咫尺的观察者毫无察觉。

水儿看得入神。蟋蟀的翅膀在阳光下闪着金属般的光泽，摩擦的动作快得看不清，只有声音持续不断地流淌出来，像一条看不见的银线，在秋日的空气里颤动。

“它在用翅膀唱歌。”水儿小声说，像是怕惊扰了这小小的音乐家。

“对，蟋蟀和蝈蝈不一样。蝈蝈是用翅膀摩擦腿上的凸起发声，蟋蟀是左右翅膀互相摩擦。”周凡解释着，但马上又补充，“不过这不重要，重要的是它们在唱，我们在听。这就够了。”

确实，知道发声的原理，并不比静静聆听更能接近这些秋虫的灵魂。它们的鸣唱不是为了取悦人类，甚至可能不是为了求偶或示威——在生命的最后季节里，这鸣唱或许就是一种本能，一种对阳光、对空气、对短暂生命的尽情挥霍。听不懂歌词，但听得出那里面饱满的、不管不顾的生命力。

元宝二世忽然对着墙根一阵轻吠。周凡过去看，原来砖缝里趴着一只油葫芦，黑亮黑亮的，比蟋蟀壮实，叫声也浑厚些，“嘟嘟”的，像吹着一只小小的陶埙。它似乎知道狗奈何不了它，叫得格外起劲，甚至调转了身子，对着元宝二世的方向，翅膀振动得更快了，仿佛在挑衅。

山子水儿都笑了。这小小的虫子，竟有这样的胆气。

他们在院子里寻了半个上午，找到了五六种会鸣叫的秋虫。有的躲在石板下，声音闷闷的；有的攀在梨树低矮的枝桠上，声音清越；还有的藏在晾晒的竹匾背面，声音带了点回响，格外有趣。每一种声音都有其独特的韵味，组合在一起，便是立秋日最生动的背景音乐。

杨阿姨从厨房出来，手里拿着个小竹笼，笑眯眯的：“要不要养一只？听听‘促织’的叫声，秋天才有味道。”

“促织是什么？”山子问。

“就是蟋蟀，古时候叫促织，因为它的叫声像催促妇女织布，准备冬衣。‘促织鸣，懒妇惊’，听到蟋蟀叫，就知道秋天深了，冬天要来了，得赶紧做衣裳了。”

孩子们觉得这个古名很美，比“蟋蟀”更有诗意。他们央求杨阿姨教他们编蟋蟀笼。杨阿姨便搬了小板凳坐在梨树下，用细细的竹篾教他们。她的手很巧，竹篾在她手指间翻飞，很快编出一个小小的、六角形的笼子，玲珑可爱。又用更细的篾条编了个活动的门。

“要抓哪只？”杨阿姨问。

山子水儿商量了一下，决定要那只在砖缝里挑衅元宝二世的油葫芦。它最精神，叫声也最响亮。周凡帮着轻轻拨开砖缝边的杂草，油葫芦警觉地后退，但周凡动作更轻缓，用一个纸杯轻轻罩住，再小心地滑进一张硬纸片，连同杯子一起端起来，倒扣进竹笼里。

油葫芦在笼子里惊慌地跳了几下，撞在竹篾上，发出轻微的“扑扑”声。但很快，它安静下来，攀在笼壁上，触须摆动着，似乎在熟悉新的环境。过了片刻，它试探地振动翅膀，“嘟嘟”的声音又在笼中响起，闷了一些，但依然浑厚有力。

“它习惯了。”水儿松了口气。

“虫子适应得快。给它点菜叶，一点水，它能活好些日子。”杨阿姨切了一小片南瓜放进去，又用瓶盖装了浅浅一点水。

油葫芦凑近南瓜片，用口器慢慢啃着，不再惊慌。它的鸣叫也恢复了之前的节奏，不疾不徐的，“嘟嘟”声在竹笼里回荡，仿佛一个小小的、自给自足的世界。

山子提着竹笼，爱不释手。他把笼子挂在廊下的阴凉处，油葫芦的叫声便成了院子里的固定背景音。写作业时听着，吃饭时听着，玩耍时也听着。那声音似乎有种魔力，能让焦躁的心安静下来，能让飞快的时光慢下来。

午后，周凡在书房看书，油葫芦的叫声隔窗传来，和着远处隐约的鸽哨，近处梨树叶的沙沙声，构成了一种极其安宁的氛围。他忽然想起《诗经》里的句子：“十月蟋蟀，入我床下。”古人没有时钟，没有日历，却能从虫鸣的变化里感知季节的流转。蟋蟀在野，在宇，在户，在床下，一步步靠近，便是秋一步步加深。那种与自然节律同步的生活，虽然原始，却有种现代人难以企及的踏实和丰盈。

他放下书，走到院子里。山子水儿正趴在梨树下的石桌上，观察竹笼里的油葫芦。山子在画它，水儿在写观察日记。两个孩子头挨着头，小声讨论着。

“它的翅膀上有花纹，像水波纹。”

“它吃东西好慢，一点点地啃。”

“它叫的时候肚子会动。”

“它好像不怕我们了，刚才我靠近，它都没躲。”

周凡没有打扰他们，只是静静地站在廊下看。阳光透过梨树的枝叶洒下来，在石桌上、在孩子们身上投下斑驳晃动的光斑。油葫芦的叫声“嘟嘟”地响着，不吵，反而衬得这午后愈发宁静。时光在这一刻，仿佛有了质感，可以触摸，可以品味。

他想，这就是教育吧。不是坐在教室里听讲，不是对着课本死记，而是在生活里，在自然中，亲手捉一只虫子，看它怎么活，怎么叫，怎么在小小的竹笼里建立自己的秩序。这样的学习，鲜活，生动，直接抵达心灵。

傍晚时，苏念回来了。她今天去镇上见了个出版编辑，谈新画集的事。一进院子，就被油葫芦的叫声吸引了。