“哟，养上‘促织’了？”她笑着走过来看。

“妈妈，它会唱歌。”水儿献宝似的把竹笼提给苏念看。

苏念仔细端详笼中的小生灵，油葫芦似乎知道来了新观众，叫得更起劲了些，翅膀快速摩擦，发出连续的“嘟嘟”声。

“声音真好听。”苏念说，“像古琴里的散音，厚实，沉稳。”

“古琴？”山子没听过。

“等会儿妈妈弹给你们听。古琴的声音，和秋虫的叫声，有时候很像，都是秋天的声音。”

晚饭后，苏念真的搬出了古琴。琴是旧物，她很少弹，但每年秋天会拿出来调音，弹几曲应景的。琴放在廊下的矮几上，她净手，焚了一小段檀香，香烟袅袅升起，和渐渐浓重的暮色混在一起。

孩子们围坐着，元宝二世也趴在一边，耳朵竖着。油葫芦的竹笼就挂在廊柱上，它还在叫，但似乎感知到了什么，叫声低了些，像是在倾听。

苏念试了几个音，泠泠的，清越中带着苍古。然后她开始弹《秋风词》。琴声初起时，还有些生涩，但很快便流畅起来。那曲子本来就有秋意，在这样虫鸣四起的夜晚弹奏，更添了几分萧瑟又宁静的韵味。

琴声和虫鸣交织在一起，竟出奇地和谐。虫鸣是背景，是底子，琴声是线条，是旋律。一个来自大地，一个来自人心，却在这秋夜里对话，共鸣。油葫芦似乎也被琴声感染，鸣叫的节奏不知不觉地调整着，竟有些合拍的意味。

山子水儿听得入神。他们不懂古琴的技法，不懂曲子的典故，但能感受到那声音里的情绪——不是悲伤，是淡淡的怅惘，是对时光流逝的感知，是对生命循环的接受。像秋风扫过落叶，不狂暴，只是轻轻地、坚定地，完成季节的使命。

一曲终了，余音在夜色里袅袅散去。虫鸣又清晰起来，填补了琴声留下的空白。世界重归宁静，但好像又有什么不一样了。孩子们的心里，也许种下了一颗关于“秋声”的种子——原来秋天不只有颜色，还有声音；不只有风景，还有心境。

周凡泡了桂花茶，每人一小杯。桂花是去年秋天腌的，香气还存着，热水一冲，甜香便弥漫开来。就着虫鸣，就着未散的琴韵，喝茶，说话。

苏念讲起古琴曲里的秋天，讲《平沙落雁》如何用音韵描绘沙洲雁阵，讲《梧叶舞秋风》如何模拟落叶纷飞。又讲古人如何听秋虫，如何伤秋，如何从一片落叶里看到整个人生。

“秋天容易让人伤感吗？”水儿问。

“不全是伤感。”周凡说，“秋天是收获的季节，也是整理的季节。庄稼收了，果实摘了，叶子落了，大地腾出空间，准备迎接冬天，迎接下一个春天。伤感是因为失去，但失去也是为了新的开始。”

“就像油葫芦，它秋天拼命地叫，然后冬天就死了？”山子看着竹笼，有些难过。

“它的身体会死，但卵会留在土里，明年春天，新的油葫芦会孵出来，继续唱歌。生命不是直线，是圆圈，是循环。”

这个道理对孩子来说有点深，但周凡相信，他们能模糊地感受到。就像他们能感受到琴声里的秋意，虫鸣里的生命张力。感受比理解更重要，因为感受是种子，理解是后来的花开。

夜深了，孩子们去睡了。周凡和苏念还坐在廊下。虫鸣更响了，仿佛夜的合唱团进入了高潮。油葫芦在笼里不知疲倦地“嘟嘟”着，远处近处的蝈蝈、蟋蟀应和着，此起彼伏，织成一张无边无际的声音的毯子，覆盖着沉睡的村庄，覆盖着静默的苍山洱海。

“真好啊。”苏念轻声说，“这样的夜晚。”

“嗯，这样的夜晚，一年也没有几次。”周凡握住她的手，她的手微凉，但柔软。

他们不再说话，只是听。听虫鸣如何从密集到稀疏，听夜风如何穿过梨树的枝叶，听远处偶尔传来的一两声狗吠，听彼此平稳的呼吸。

在这秋虫的大合唱里，个人的悲欢都变小了，融化了，成了这宏大生命乐章里的一个音符，轻微，但不可或缺。他们存在，他们聆听，他们感受，这便是意义。

月亮升起来了，下弦月，细细的一弯，像谁用指甲在天鹅绒上划出的淡金色痕迹。月光清冷，给院子里的万物镀上一层银白的霜。虫鸣在月光下似乎也清冽了些，少了白天的燥热，多了夜露的湿润。

周凡忽然想起《古诗十九首》里的句子：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”千年以前，也有一个人在这样的秋夜，听着虫鸣，看着月光，心里涌起莫名的情绪。千年以后，虫鸣依旧，月光依旧，听虫鸣看月光的人换了一代又一代，但那份对自然的感应，对时光的慨叹，却是相通的。

这便是文化的传承吧。不是写在书里，不是背在嘴里，而是在这样的夜晚，在这样的虫鸣月光里，突然领会了古人的心境，突然觉得自己和千年前的那个陌生人，有了一瞬间的灵魂共振。

他轻轻对苏念说：“我们教孩子认秋虫，听虫鸣，其实也是在教他们和古人对话，和千年的秋天对话。”

苏念点头：“是啊。等他们长大了，读到‘七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下’，就会想起这个夜晚，想起这只油葫芦，想起妈妈的琴声。那时候，诗句就不是枯燥的文字，而是活生生的记忆，是带着温度和声音的过往。”

这便是最好的教育了——把知识变成体验，把文化变成生活，把古老的智慧变成当下可以触摸的温度。

虫鸣渐渐稀了。夜已深，露水重了，连虫子也要休息了。油葫芦的叫声也慢了下来，不再是急促的“嘟嘟”，变成了间隔很长的、懒洋洋的几声，像是困了，在打哈欠。

周凡和苏念起身，准备回屋。他摘下竹笼，看了看里面的小生灵。油葫芦趴在南瓜片旁，触须微微动着，似乎睡了，又似乎在聆听夜色最后的秘密。

“明天给它换个新鲜的菜叶。”周凡说。

“嗯，再捡几片梨树的落叶放进去，让它有躲藏的地方。”苏念补充。

他们轻手轻脚地回屋，关上门。虫鸣被隔在了外面，变得模糊，但依然可闻，像遥远的、温柔的背景音乐，陪伴着屋里的安眠。

躺在床上，周凡还能听到那隐约的鸣唱。他想起童年，在外婆家的乡下，秋天的夜晚也是这样，满耳朵都是虫鸣。那时他怕黑，但虫鸣让他觉得安全——有这么多小生命陪着，夜就不那么可怕了。后来长大了，去了城市，住进了钢筋水泥的楼房，虫鸣便成了奢侈品，只有在郊游时，在旅行时，偶尔能听到。再后来，有了孩子，搬到大理，虫鸣又回到了生活里，成了孩子们童年的背景音。

这像是一个循环。从乡村到城市，再回到类乡村的生活；从听虫鸣的孩子，到听不到虫鸣的大人，再到教孩子听虫鸣的父亲。一圈下来，看似回到了原点，但其实不一样了。小时候听，是本能，是环境使然；现在教孩子听，是选择，是文化的自觉传递。

而这传递里，有爱，有智慧，有对自然和传统的珍视。

他在虫鸣的余韵里渐渐睡去。梦里，他变成了一只秋虫，很小，很轻，趴在草叶上，振动翅膀，发出微弱的鸣叫。他的声音汇入千万秋虫的大合唱里，分不清彼此，但共同构成了秋天的声音，生命的声音。

而在他身后，梨树下，两个孩子正蹲着，仔细地听，认真地看，眼睛里映着秋天的月光，和好奇的光。

第二天早晨，虫鸣停了。白天不是它们的主场。但山子水儿醒来第一件事，就是去看油葫芦。它还好好的，在南瓜片上爬来爬去，见人来，又“嘟嘟”地叫了两声，精神抖擞。

孩子们笑了。他们知道，到了夜晚，这小小的音乐家还会继续歌唱，用它的方式，讲述秋天的故事。

而秋天，就在这“嘟嘟”的鸣唱里，一天天，深了。