梨树的叶子落得愈发勤了。起初是零星的几片，在午后的风里打着旋儿，飘摇着，像迟归的蝶。后来便成了一场静默的雪，簌簌的，不慌不忙的，从清晨到日暮，一片接一片地离开枝头，在青石板上铺出越来越厚的一层金黄。人走过，脚下便发出清脆的碎裂声，那是叶脉在最后的告别里保持的、脆生生的尊严。

霜，是在某个毫无预兆的清晨悄然降临的。

那天周凡醒得格外早，天还黑着，窗外透进一片清冷的、泛着蓝调的微光。他披衣起身，推开卧室的门，一股凛冽的空气扑面而来，带着某种干净到极致的、近乎刺痛鼻腔的寒意。他走到廊下，院子里还是暗的，但已经能看出轮廓。然后，他怔住了。

整个世界仿佛被施了魔法，镀上了一层薄薄的、晶莹的银。梨树的枝条，石桌的边沿，竹椅的扶手，晾衣绳的每一寸，甚至墙角的酱缸盖子，屋檐下垂挂的腊肉，所有暴露在空气中的表面，都覆盖着一层毛茸茸的、发着微光的白色结晶。那不是雪，雪是柔软的、蓬松的；这是霜，是锋利的、细密的，像无数微小的冰针排列成的绒毯，在将明未明的天光里，泛着幽幽的冷光。

他深深吸了一口气，那空气清冽得仿佛能洗净肺腑。然后他转身回屋，取了相机。这样的霜景，在大理并不常见，尤其是如此均匀、如此丰厚的霜。他需要记录。

刚支好三脚架，山子揉着眼睛出来了。他穿着单薄的睡衣，刚踏出门口，就被寒气激得打了个哆嗦。“爸爸，好冷……”

“嘘，看。”周凡指着院子。

山子顺着他手指的方向看去，睡意瞬间消散了。他睁大眼睛，嘴巴微微张开，呼出的白气在冷空气里凝成一团飘散的雾。“下雪了？”

“不是雪，是霜。”周凡轻声说，“去叫妈妈和妹妹，但小声点，别吵醒杨阿姨。”

山子蹑手蹑脚地回屋。不一会儿，苏念和水儿也披着外套出来了。水儿还迷糊着，但看到院子里的景象，也瞬间清醒了，小声地“哇”了出来。

一家四口站在廊下，静静地看着这个被霜重新定义的世界。天色正在一点点亮起来，东方泛起鱼肚白，那光不是温暖的橘黄，是清冷的、带着青瓷质感的月白。霜在这光里逐渐显露出更多的细节：每一片梨叶的边缘，都镶上了极细的、毛茸茸的白边；石板的缝隙里，霜堆积得厚些，像撒了糖粉；晾衣绳上的霜形成了连续的、波浪状的纹路，仿佛一条静止的银河。

最动人的是蜘蛛网。廊檐角落，一张昨夜新织的蛛网上，霜凝结成了精密的、对称的图案，像最巧手的工匠用冰丝绣出的蕾丝。蛛网的每一根丝都变粗了，裹着霜，在渐亮的天光里闪闪发光，中央那只蜘蛛早已不知躲到哪里去了，只留下这具晶莹剔透的、瞬间冻结的捕梦网。

“真美啊……”苏念喃喃地说，声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这份脆弱的完美。

周凡按下了快门。咔嚓声在寂静的清晨里格外清晰。他换着角度，调整光圈，记录霜在光线变化中的微妙不同。近景是蛛网的鬼斧神工，中景是梨树披霜的玉树琼枝，远景是屋顶和远山在霜雾中朦胧的剪影。每一帧都像冷冽的梦境。

水儿小心翼翼地走下台阶，蹲在梨树下。她伸出手指，想去碰触一片叶子上的霜。指尖刚触到，那层白色便迅速融化了，留下一个清晰的指印，和指尖传来的、尖锐的冰凉。她缩回手，看着指腹上迅速消失的水痕，又看看叶子上那个小小的、融化的空洞，仿佛自己无意间破坏了一件珍稀的艺术品，有些无措。

“霜怕热，”周凡走到她身边，也蹲下来，“我们的体温对它们来说就是熔炉。它们只能在寒冷里存在，太阳一出来，就消失了。”

“像梦一样。”水儿说。

“对，像梦一样。短暂，脆弱，但真实地存在过。”

山子也学着妹妹的样子，去碰石桌上的霜。他的手指划过桌面，留下一道清晰的痕迹，像用橡皮擦去了铅笔的素描。他着迷于这种“破坏”和“创造”并存的感觉，用手指在霜上画起了画——一个歪歪扭扭的太阳，几朵云，一只小鸟。霜在他的指尖下融化，显露出底下青石板的深色，线条幼稚，但在这一刻，独一无二。

苏念回屋拿了速写本和炭笔。她坐在廊下的竹椅上，飞快地勾勒。霜景难画，因为它没有固化的形体，只有光线下的微妙折射和阴影。她放弃了细节，只捕捉那种整体的氛围——清冷，洁净，转瞬即逝的辉煌。炭笔在纸上沙沙作响，线条简练而肯定。

天完全亮了。东方的天际线染上了淡淡的橘红，太阳即将升起。院子里的霜开始发生变化。最先接触到晨光的部分，那些高高的枝梢，霜的边缘开始泛出金色的光晕，然后那光晕迅速扩大，霜的颜色从银白变成了淡金，又变成了透明的、流动的光泽。接着，融化开始了。

那不是轰然倒塌，是静默的消逝。霜一层层变薄，从毛茸茸的绒毯变成湿润的水膜，然后水膜断裂，聚成一颗颗细小的水珠，在叶片上，在石板上，在一切物体的表面滚动，汇集，最后滴落。滴答，滴答，清脆的，不连续的，像是霜在离去时最后的脚步。

阳光照进院子的那一刻，霜的消亡达到了高潮。所有残余的白色在金色的光芒里迅速蒸发，化作肉眼几乎看不见的、袅袅上升的轻雾。空气中弥漫开一股清新的、带着寒意和微甜的气息，像是冰雪融化后的山泉味道。仅仅几分钟，满院的银装素裹消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只剩下湿漉漉的、闪着水光的青石板，和叶片上滚动的水珠，证明刚才那场盛大而短暂的演出。

孩子们有些怅然若失。刚才那个晶莹的世界，像海市蜃楼一样，在阳光下消散了。山子画在石桌上的太阳和小鸟，只剩下几道模糊的水渍，很快也干了。

“它去哪儿了？”水儿仰头问。

“变成水汽，回到空气里了。”周凡说，“等晚上温度够低，也许又会变成霜，落在别的地方。”

“明天还会有吗？”

“不一定。霜需要很合适的条件——晴朗无风的夜晚，足够低的温度，足够的湿度。所以霜是珍贵的，不是每天都有。”

这时杨阿姨也起来了，看到湿漉漉的院子，笑道：“下霜了啊，好霜。‘霜打过的菜甜’，今天该去摘霜打的白菜了。”

早饭时，杨阿姨说起霜的讲究。她说霜是秋天的信使，头场霜尤其重要。霜打过的蔬菜，比如白菜、萝卜，会变得更甜，因为植物为了抵抗寒冷，会把淀粉转化成糖分。所以腌冬菜，要等头场霜之后才最好。

“霜还是干净的，”杨阿姨抿一口粥，“杀虫子，杀菌。老话说‘霜降杀百草’，霜一过，地里的害虫就少多了。”

周凡想起昨夜隐约听到的虫鸣，似乎比前些日子稀疏了。原来霜不止是美景，还是自然的清洁工，用寒冷完成一场寂静的消杀，为冬天的休养生息扫清道路。

“霜降是不是快到了？”苏念问。她记得二十四节气里有“霜降”。

“就是这两天。”杨阿姨看看日历，“霜降前后，早晚就见霜了。不过大理霜来得晚，别处早该下了。”

早饭后，杨阿姨果然挎上篮子，要去菜地摘霜打的白菜。山子水儿要跟着去，周凡和苏念也一起。霜后的田野，该是另一番景象。

出了村子，太阳已经升得老高，但空气还是凉的。田埂上的草都蔫了，叶尖挂着未曦的露水，在阳光下闪闪发光。远处的苍山，山腰以下还是苍翠的，但山顶的雪线明显下移了，白得更扎实，更耀眼。