苏念则搬了画架出来，但她没有急于动笔。她先是仰头看了很久，然后闭上了眼睛。周凡知道，她在用“心”看，在记忆那色彩的层次、光影的交错、形态的神韵。等她再睁开眼时，目光已变得沉静而笃定。她调了极淡的墨，用大笔触在宣纸上铺出那深邃的蓝底，然后蘸取更浓些的白，侧锋运笔，勾勒出云朵那坚实又飘渺的轮廓。她画得很慢，每一笔都似乎在掂量着云朵的“重量”和“呼吸”，试图抓住那介于有形与无形之间、坚实与消散之间的微妙状态。
山子水儿看够了天上，开始追逐地上的云影。当那片最大的阴影再次笼罩院子时，他们便跑到阴影最深处，踩那最暗的部分，仿佛在追逐一个看不见的巨人。阴影移开，他们又跳到阳光里，让温暖瞬间包裹全身。一明一暗，一冷一暖，这简单的游戏，因为有了天上云朵这宏大而缓慢的指挥，变得充满了变幻的乐趣和哲思般的对比。
“我们在云的眼睛里。”山子忽然说。他正站在一片云影的中心。
“什么？”周凡没听明白。
“云飘过去，它的影子就像它的眼睛，在地上看东西。我们现在就在它眼睛里，它正看着我们呢。”山子认真地说，仿佛在陈述一个显而易见的事实。
这个童稚的想象让周凡心头一动。是啊，为何不能是云在俯瞰大地呢？我们仰观云之变幻，自觉宏大；而云影掠过，或许正是云在“观”我们之渺小。这种视角的转换，充满了诗意的平等和灵性的沟通。
水儿则对云的“变化”着了迷。她盯着一朵最初像小羊的云，看它慢慢拉长，边缘模糊，渐渐失去了羊的模样，变成了一团无法形容的、蓬松的白色。“它不像羊了。”她有些惋惜。
“但它还是云。”周凡说，“而且，它可能正在变成更漂亮的东西。你看，它现在像不像一朵慢慢开放的花？”
水儿顺着爸爸指的方向仔细看，果然，那团蓬松的白色，内部的光影正在微妙地调整，中心部分似乎更凝聚明亮，边缘丝丝缕缕地绽开，真的有了些睡莲初醒的意味。她眼中的惋惜变成了惊喜和期待，开始主动为那些变幻不定的云朵“配音”和“编故事”：“这朵大象在喝水……它的鼻子变成桥了……那座城堡里住着月亮仙子，她在纺云做的线……”
上午的时间，就在这仰首注目和童言想象中静静流淌。天空的戏剧没有剧本，没有重复，每一刻都是即兴的创作，永恒的独幕。当太阳升得更高，光线变得更加直接和强烈时，云的形态也开始发生决定性的变化。那些巍峨的“雪山”底部开始崩塌、扩散，边缘不再清晰，渐渐融入周围的蓝色背景；那些奇异的“巨兽”轮廓软化、解体，变成一片片普通的、絮状的云团；而那无垠的、纯粹的靛蓝，也被升腾的水汽和扩散的云絮染上了更多的灰白调子，不再那么深邃惊人。
宏伟的演出，接近尾声。天空从一场结构严谨的古典戏剧，变成了一幅笔触放松的印象派画作。
午饭时分，大家回到屋里，话题依旧围绕着云。山子坚持认为他看到了云里有龙，水儿则描述了她看到的“会发光的云梯”。杨阿姨笑着听，一边摆碗筷一边说：“天有异象，必有所指。这么好的云，是老天爷心情好，给我们看的画。看了，记在心里，就是福气。”
饭后，天空已恢复了秋日最常见的、鱼鳞状的高积云模样，平平整整地铺满了大半个天空，虽然依旧好看，但已没有了清晨那摄人心魄的、近乎神迹的壮丽。孩子们有些怅然若失，仿佛一场美梦醒来。
周凡把上午拍的照片导到电脑上。屏幕上的云景，比肉眼所见更凝聚，更超现实。尤其是几张用长焦镜头压缩了空间感的照片，巨大的云朵仿佛就悬浮在村落的屋顶上方，触手可及，充满了压迫性的美感。还有一张，恰好捕捉到一片狭长的云影，像一把巨大的、淡灰色的光剑，斜斜地刺过金黄的田野和深蓝的洱海一角，画面简洁而富有力量。
苏念的画也完成了。她没有画具体的云形，而是用大面积的泼墨和留白，营造出一种天空的“气象”。深蓝的底色上，白与灰的云团涌动、升腾、消散，边缘处透着光，仿佛能听到云层深处无声的轰鸣和流动的风。画题只一字：“穹”。她说，想画的不是云，是承载云的、那片无限高的“穹窿”，和云在穹窿之下那短暂而辉煌的“存在”。
下午，周凡带着孩子们做了一件简单的事——在院子里的沙盘上，用白色的细沙和蓝色的石子，尝试“复制”他们早上看到的云空景象。山子堆起高高的“云山”，水儿用白沙细细地撒出“云纱”。虽然简陋，但他们在复现的过程中，再一次回味了那些形状，那些光影，那种仰望时的心情。
当暮色降临，西边天空燃起绚烂的晚霞时，孩子们已经能够指着那些被夕阳染成金红、橙紫的云朵，兴奋地说出它们像什么，以及它们和早上看到的云可能有什么“亲戚关系”了。晚霞虽美，但在他们心中，似乎已无法超越清晨那场清冷而庄严的“云的戏剧”带来的震撼。
夜深人静，孩子们带着对天空的无限遐想沉入梦乡。周凡在书房里，对着窗外已然漆黑、只有星光的夜空，写下了这一日的观察与思考。
“今日，天空上演了一场云的史诗。在昨夜狂风洗净的蓝缎上，云朵以最磅礴、最奇崛的姿态登场，演绎了聚散、形变、光影的永恒戏剧。”
“孩子们看到了美，更看到了变化。云的无定形，教会他们接受事物的流转，欣赏过程中的每一刻独特，而非执着于固定的形态。山子为云影赋予‘眼睛’，是一种宝贵的拟人化想象，打破了‘观看’与‘被看’的绝对界限，体现了万物有灵、天人感应的古老智慧萌芽。”
“杨阿姨说‘记在心里就是福气’，此言朴素而深刻。自然的壮美倏忽即逝，如云聚散。能将其印记于心，转化为内心的风景与滋养，便是自然给予人类最珍贵的馈赠。这与我用相机、苏念用画笔所做的，本质相同——都是试图将瞬间的震撼，转化为可以留存、可以重温的‘记忆的化石’。”
“云的无常，映照人生的无常。但正是在这无常的变幻中，才凸显了那些凝视的瞬间、那些惊叹的心情、那些共享的记忆的珍贵与永恒。我们无法留住一片云，但我们可以留住看云时的那份澄澈的心境，和与所爱之人共仰苍穹的温暖时光。”
“感谢这场不期而遇的云的盛宴。它提升了孩子们的审美视野，丰富了他们的想象维度，更在我们全家人的共同记忆里，刻下了一片无比纯净、无比恢弘的蓝天，和蓝天上那些曾为我们驻足、为我们变幻的、洁白而自由的灵魂。这片天空的剧场，虽已落幕，但它的回声，将长久地响彻在我们心灵的穹顶之下。”
他放下笔，最后望了一眼窗外。夜空如墨，星子棋布。那些白天恢弘的云，此刻已化为无形的水汽，或已变作远方深夜的寒露。但他知道，在某个未来的清晨，当风的条件再度契合，这片深蓝的天幕上，又会孕育出新的、无人可以预料的戏剧。
而他们，会继续怀着谦卑与惊喜，做那忠实的观众，在那苍穹之下，在这小小院落之中，仰起头，接受来自高远之处的、美的洗礼与启迪。这仰望的姿态本身，或许就是生活能给予人的，最宁静也最丰厚的幸福之一。