风刮了整整一夜，像一头不知疲倦的巨兽在屋外徘徊、喘息、冲撞。天亮时分，那声势终于渐渐衰颓下去，从咆哮变成了呜咽，又从呜咽化作了悠长的、断断续续的叹息，最后，在某个无人察觉的时刻，彻底偃旗息鼓，留下一个被掏空了所有声音的、异常寂静的清晨。

周凡是在一片过于明亮的寂静中醒来的。没有风声，没有鸟鸣，甚至连远处村落的苏醒声都仿佛被昨夜的狂风吹到了天外。他起身走到窗前，推开窗——一股冰冷但无比清冽的空气涌进来，带着一种被彻底洗涤过的、近乎圣洁的质感。他抬眼望去，愣住了。

天空。他从没见过这样的天空。

那是一种极其深邃、极其均匀的靛蓝色，像最上等的天鹅绒，从头顶一直铺陈到目力所及的四方天际，没有一丝杂质，没有一抹杂色。昨夜怒吼的狂风，仿佛用它无形的手，将天空这块巨大的画布上所有的云翳、雾霭、尘埃，统统擦拭得一干二净，只留下这纯粹到令人心颤的蓝。那蓝色如此之深，如此之静，仿佛能吸纳所有的目光和声响，让人站在安宁。

而在这片无垠的、静止的蓝底上，开始上演一场无声的、盛大的戏剧——云的戏剧。

起初，只是天际线附近，贴着苍山青黑色剪影的边缘，浮起几缕极淡的、几乎透明的丝絮，白得发亮，在深蓝的背景下，像是用最细的银线勾出的、漫不经心的几笔。然后，仿佛得到了某种无声的号令，更多的云从四面八方，从看不见的深处，袅袅地、从容地浮现出来。它们不再是夏日那种臃肿的、堆叠的积雨云，也不是秋日常见的、鱼鳞般琐碎的卷积云。它们是巨大的、孤独的、形态各异的云山、云岛、云兽、云帆。

最大的一朵，正悬浮在院子的正上方，偏东一些。它通体洁白，底部平坦如镜，边缘清晰如刀切，顶部却巍峨耸起，形成数座陡峭的雪峰和深邃的峡谷，阳光从东南方斜射过来，照亮了它向阳的“山体”，那白色便不是呆板的纯白，而是泛着珍珠般温润的光泽，背阴的峡谷则呈现出淡淡的、优雅的灰蓝色阴影，立体感十足，恍然是一座缩小了千万倍的、漂浮在空中的“阿尔卑斯山”。在这座“云山”旁边，稍远些，飘着一片薄如蝉翼的云纱，边缘被阳光透得近乎透明，染上淡淡的金粉色，像仙女遗落的一条霓裳。

西北方的天空，则完全是另一番景象。那里聚集着一群形态奇诡的云朵，有的像狂奔的巨象，甩着长长的“鼻子”；有的像展翅的鲲鹏，拖着绵延的“尾羽”；还有的像层叠的城堡，耸立着尖塔和城墙。它们彼此之间似乎保持着微妙的距离，缓缓地、庄严地移动，变换着组合，仿佛一支沉默的、来自神话时代的仪仗队，正在天际巡游。

更奇妙的是云的影子。低垂的秋阳将这一座座空中堡垒的影子，长长地投在下方的大地上。巨大的、淡灰色的云影，缓慢地、无声地掠过收割后金黄的田野，掠过黑瓦白墙的村落，掠过波光粼粼的洱海一角，像巨神温柔而漫不经心的脚步。院子也在云影的笼罩范围之内。当那片最大的“云山”的影子缓缓移过时，整个院子瞬间暗了下来，光线变得柔和而神秘，温度也似乎下降了一两度，梨树光秃的枝桠在灰蒙蒙的光线里，线条显得格外硬朗清晰。然后，影子移开，阳光重新倾泻，世界又瞬间明亮温暖起来，仿佛刚才的暗淡只是一场短暂的、清凉的梦。

“爸爸！快来看！天上有城堡！”山子的惊呼声从院子里传来，打破了这宏大惊奇的寂静。

周凡走下廊子，看见山子水儿已经站在院子中央，仰着小脸，嘴巴张得圆圆的，眼睛一眨不眨地盯着天空。水儿甚至忘了披外套，只穿着单薄的睡衣，在清冷的晨光里微微发抖，却浑然不觉，全部心神都被头顶那不可思议的剧场吸引去了。

“像……”水儿喃喃地说，伸出小手，似乎想去触碰那看起来蓬松柔软的云峰。

“不，像雪山！会飞的雪山！”山子纠正道，他的想象力显然更富侵略性，“你看那座，像不像我们上次在画册上看到的珠穆朗玛峰？旁边那个小的，就是卫峰！”

周凡走到孩子们身边，也抬起头，沉浸在这场无需门票的、苍穹之上的盛大演出中。他想起古人称这种云为“英云”或“祥云”，视为吉兆。确实，如此瑰丽、如此庄严的云景，本身就像是大自然最慷慨的吉庆，是献给所有愿意抬头仰望者的、无价的视觉盛宴。

“它们是怎么来的？”山子问，目光依旧追随着那片正在缓缓变形，从“雪山”向“巨鲸”过渡的云朵。

“是昨夜的大风。”周凡解释道，“风把暖湿的空气抬升到很高的、很冷的地方，里面的水汽就凝结成无数小冰晶，聚集在一起，就成了我们看到的云。风停了，空气稳定了，这些云就能保持漂亮的形状，慢慢飘。”

“它们会掉下来吗？”

“不会，它们很轻，有上升的气流托着。只有当它们变得太重，或者遇到更冷的气流，里面的冰晶长得太大，托不住了，才会变成雨或雪落下来。”

“那它们要去哪里？”

“随风去。风是它们的马车，天空是它们的道路。也许去山的另一边，也许去海的尽头，也许就在我们头顶慢慢散开，消失不见。”

这个“消失不见”让水儿有些伤感。她看着那朵最像霓裳的薄云，正在阳光的热力下，边缘渐渐模糊、融化，变得越来越淡，仿佛美人迟暮，正在悄然隐去。“它要走了吗？”

“嗯，云的一生，就是聚聚散散。聚起来，是风景；散开去，是雨水，是雾气，是看不见的水汽。然后，在别处，在另一个时间，又会聚成新的云。就像……”周凡想了想，寻找孩子们能理解的比喻，“就像我们院子里的水，晒干了，变成气，飞到天上，就成了云。云冷了，落下来，又成了雨，回到院子里。是一个圆圈。”

这个“圆圈”的说法，让孩子们似懂非懂，但他们记住了云的“聚散”，记住了它像水一样会“变身”。这让他们再看那些云时，眼神里除了惊叹，多了几分对生命循环的、朦胧的感悟。

杨阿姨也出来了，手里拿着孩子们的外套，一边给水儿披上，一边也望了望天，啧啧称奇：“真是好云彩！‘早霞不出门，晚霞行千里’，这早上出这样的云霞，怕是还要变天。不过真好看，一辈子也看不够。”

一家人就站在清冷的院子里，仰着头，看了许久。云的戏剧是缓慢的，需要耐心。但正是这种缓慢，赋予了它一种庄严的、近乎仪式的美感。你看那“巨鲸”缓缓摆尾，慢慢游向“城堡”；你看那“霓裳”丝丝缕缕地消散，化作天边一抹若有若无的淡痕；你看新的云丝从远山背后袅袅升起，逐渐汇聚成新的形态。时间在这里被拉长了，心也随之静了下来，仿佛随着那些云，一起飘浮在无垠的、宁静的蓝里。

周凡回屋拿了相机和长焦镜头。他想要记录，不仅仅是记录云的形态，更是记录这光影变幻的瞬间，记录云影掠过大地时那温柔而庞大的足迹。他拍“云山”在阳光下璀璨的雪顶，拍云影在田野上投下的、移动的深色图案，拍孩子们仰头凝望时，那被天空映亮的、专注的侧脸。快门声很轻，像是怕惊扰了这天空的宁静表演。