雾散尽后的第三日，风便接了手，成了院子的新客人。
这风与夏日的不同。夏日的风是黏稠的、裹着水汽的，吹在身上像温吞的毛巾，拂过树叶是哗啦啦一片慵懒的闷响。秋日的风却有了筋骨，清清爽爽的，带着明确的凉意，从苍山的方向来，掠过收割后空旷的田野，挟着稻草干燥的甜涩和远方初雪清冽的寒气，一路奔袭，直到撞在院墙上，才稍作喘息，化作无数股细小的、顽皮的气流，钻过门缝，绕过窗棂，在院子里打着旋儿，撩拨着一切可以撩拨的东西。
最先感知到风的不同的是梨树。最后那几片在枝头坚守了多日的叶子，终于抵不住这有了力道的秋风的催促，在某个午后，接二连三地，以一种近乎决绝的姿态，脱离了枝条。它们不再像早些时候那样打着优雅的旋儿缓缓飘落，而是被风裹挟着，疾速地、斜斜地划破空气，发出短促的“嗖嗖”声，像一群最后的、金色的飞镖，射向地面，或是被风卷起，贴着青石板疾走，沙沙作响，直至被墙角或台阶拦住，堆叠成一小撮，微微颤抖着，仿佛惊魂未定。
山子正在院子里踢一个旧藤球，风一来，球便不再听他的话。明明对准了墙角的目标，一脚出去，球在半道被风横着推了一把，歪歪扭扭地滚向了完全相反的方向。他追过去，风又从侧面赶来，把球往前赶，像是故意逗他玩。他跑得气喘吁吁，额头上冒了汗，风又凉凉地拂过，把那点汗意瞬间带走，只留下皮肤上一层微凉的、舒适的清爽。
“这风会捣乱！”山子停下来，双手叉腰，对着空荡荡的院子喊，仿佛风是个有形有影的顽童。
风回应了他。它掠过廊下的风铃——那是去年旅行时从海边带回来的贝壳风铃，平时安静，此刻却“叮叮咚咚”地响了起来，声音清越，带着海浪般的、遥远的回响。它又钻进晾在竹竿上的被单里，鼓荡起一大片白色，像突然扬起的帆，猎猎作响。它还恶作剧般地，把杨阿姨晒在竹筛里、半干的桂花，偷偷掀起一小撮，金色的碎末飞扬起来，在阳光里闪着细碎的光，洒了刚好路过筛子的水儿一头一脸。
水儿“呀”了一声，用手去拂，指尖却沾上了更多细小的、香气犹存的花粒。她不但不恼，反而咯咯笑起来，仰起脸，让风继续吹拂。风把她细软的头发吹得向后飘起，露出光洁的额头，凉意贴在皮肤上，痒痒的，很舒服。她闭上眼睛，张开双臂，小小的人儿站在那里，像一株准备随风而去的小草。
“你在做什么？”山子跑过来问。
“我在听风说话。”水儿依旧闭着眼，很认真地说。
“风会说话？”
“会的。你听——”
山子也学着她的样子，安静下来，闭上眼睛。起初，耳朵里只有各种混杂的声响：风铃的叮咚，被单的扑啦，远处隐约的什么物体被吹动的哐当声，还有风自身穿过不同空隙时发出的、高低粗细各异的呼啸和呜咽。但听着听着，这些声音似乎开始有了层次，有了节奏，甚至有了模糊的语义。那穿过梨树光秃枝桠的，是尖细的、带着哨音的“嘘——”，像在催促，又像在叹息；那掠过屋檐瓦楞的，是低沉的、持续的“呜——”，像大地深沉的呼吸；那在墙角打着旋、卷起落叶的，则是活泼的、急促的“嗖嗖——啦啦——”，像个不知疲倦的奔跑的孩子。
“它好像在说……快点儿，快点儿……”山子不确定地猜测。
“我听到它在唱歌，”水儿说，“有时候高，有时候低，有时候高兴，有时候有点难过。”
周凡站在书房窗前，看着院子里两个闭目听风的孩子，心里一片温软。他推开窗，更大的风声涌进来，带着更复杂的、来自远方的信息。他深吸一口气，那风里有田野尽头的荒草味，有苍山雪线的凛冽，有洱海蒸腾的、微咸的水汽，甚至可能还有更远处、横断山脉之外某种不知名野果熟透后坠地的芬芳。风是信使，携带着广袤大地上此时此刻正在发生的一切气息，一路奔跑，一路诉说，最后在这个小小的院子里，被两个孩子稚嫩的感官捕捉、解读。
他忽然想起古人对风的分类和命名。不是简单的东西南北风，而是有着诗一般名字的风——明庶风、清明风、凉风、阊阖风、不周风、广莫风……对应着八个方位，八个节气，蕴含着古人对自然节律精细入微的观察和敬畏。那时的风，不是物理课本上的气压差造成的空气流动，而是天地之呼吸，是季节之脉搏，是带着神性和情感的、可以对话的存在。
现在的孩子，或许不再知道这些古老的名字，但他们用更直接的方式——用皮肤去感受它的温度，用耳朵去聆听它的声音，用鼻子去分辨它的气味——重新建立着与风的连接。这种连接或许更朴素，更本质。
风持续了一下午。到了傍晚，不仅没有停歇，反而更添了些劲道。天色渐渐暗下来，不是阴云密布的那种暗，而是一种清澈的、高远的暗蓝。西边天际残留着一抹橙红的霞光，被风撕扯成缕缕飘飞的丝帛。梨树完全赤裸的枝条，在越来越深的暮色中，像炭笔勾勒出的、遒劲有力的线条，在风中微微颤动，划破空气，发出细微而清晰的“呜呜”声，像是树在吟唱一首无词的、苍凉的歌。
杨阿姨早早收了晾晒的衣物和被单，关紧了门窗。晚饭时，能听到风在屋外呼啸的声音，一阵紧似一阵，撞在窗户上，发出“嘭嘭”的闷响，仿佛有个看不见的巨人在用力推搡。但屋里是暖的，灯光是黄的，饭菜的热气袅袅上升，将玻璃窗蒙上一层朦胧的白雾，把外面那个风声鹤唳的世界隔开，衬得屋里的安宁格外踏实。
“这风怕是要刮一夜了。”杨阿姨盛着汤说，“‘一场秋风一场寒’，明天该更冷了。”
“风是从雪山那边来的吗？”山子问。
“多半是。雪山上的冷空气沉下来，往暖和的地方跑，就成了风。它跑得越快，劲儿就越大，带来的冷气也越多。”
“那它跑累了怎么办？”
“跑累了就停了，或者变成小风，轻轻地吹。等太阳把地面晒暖和了，热空气往上升，冷空气又来补，就又会有新的风。”
这个关于冷热空气流动的解释，周凡用更简单的语言补充给了孩子们。但他心里明白，风对于孩子，绝不仅仅是冷热交替的科学现象。它更是一个看不见的、充满性格的玩伴，一个会用声音讲故事的行吟诗人，一个能带来远方消息的神秘信使。