桂花的香气在瓶瓶罐罐里安了家，院子里那股汹涌的甜便一日淡似一日，终于在某个月色清冷的夜里，彻底散尽了，只留下记忆里一片金黄的、带着蜜味的朦胧。日子便一下子静了下来，静得能听见梨树最后几片叶子，在深夜的风里，与枝干告别时那一声极轻的、几乎不存在的叹息。
雾，是在桂花香散尽的第三个清晨，不声不响地摸进院子的。
那天周凡醒得比往常都早，许是夜里做了个不着边际的梦，心绪有些飘忽。他披衣坐起，屋里还是暗的，但窗玻璃外却不是惯常的、清透的深蓝，而是一片沉沉的、均匀的乳白，像是有人用兑了太多牛奶的淡墨，把整个世界从外到里，温柔地刷了一遍。没有光，没有影，没有远近，只有一片安详的、无边无际的白。
他轻轻下床，走到窗边，推开一道缝隙。没有风，一股湿润的、带着草木清冷气息的空气涌进来，扑在脸上，凉丝丝的，能感觉到那空气里有无数看不见的、细小至极的水珠在悬浮。院子完全消失了，梨树、石桌、竹椅、墙角的酱缸、屋檐的腊肉，所有熟悉的景物都融进了这片乳白里，连近在咫尺的窗台，向外伸出一尺，轮廓便开始模糊、稀释，最终与那白融为一体。世界仿佛被一块巨大的、吸饱了水的棉絮轻轻包裹着，安睡，呼吸，做着混沌的梦。
他回到床边，轻声唤醒苏念。苏念迷迷糊糊地“嗯”了一声，睁开眼，看到窗外景象，也怔了怔。“好大的雾。”她喃喃道，声音里还带着睡意的粘稠。
“去看雾？”周凡提议。
苏念点点头。两人轻手轻脚地穿衣，推开卧室的门。客厅里更暗，但通向廊下的门缝下，透进来一片迷蒙的、均匀的白光，像是另一个世界的入口。他们拉开门，走了出去。
站在廊下，才真正体会到这雾的规模。视线被严格地限定在周身几步之内，再往外，便是纯粹的白，浓得化不开，仿佛一堵柔软的、会呼吸的墙。抬头，原本该是天空的地方，也只是更亮一些、更淡一些的白，分不清是雾是云，还是天光本身。万籁俱寂，连平时清晨必定聒噪的麻雀，此刻也噤了声，不知躲在哪片被雾濡湿的羽毛下。只有极远处，也许在村外田畴的方向，传来一两声模糊的、被雾气过滤得含混不清的牛哞，像是从另一个时空传来。
周凡深深吸了一口气，那空气润得几乎能拧出水来，清冽，微甜，带着夜露和泥土沉睡了一夜后醒来的气息。他伸出手臂，手掌在雾里划动，能感觉到那微凉的、湿润的阻力，仿佛在搅动一池看不见的、温吞的牛奶。袖口很快便潮了，覆上一层细密的水珠。
“孩子们还没醒，”苏念轻声说，“让他们多睡会儿。这样的雾天，像被世界遗忘了。”
“不是遗忘，是拥抱。”周凡说，“雾把世界变小了，只剩下眼前这一点点真实。你看，我们看不见苍山，看不见洱海，看不见邻居的屋顶，甚至看不见梨树的树梢。但正因如此，我们才更真切地感受到脚下这块青石板，廊下这根柱子，彼此呼吸的温度。雾逼着我们回到眼前，回到当下。”
苏念若有所思地点点头，也伸出手，触碰那片虚无的白。“像在梦里走路。”
他们没有再说话，只是并肩站在廊下，静静地，看着这片无边的白，听着这片无边的静。时间在这里失去了刻度，变得黏稠而缓慢。偶尔，一阵极轻微的气流扰动，雾便会流动起来，像有生命的帷幔，缓缓地、慵懒地卷过，露出远处某样景物一刹那模糊的轮廓——也许是邻家屋脊的一角，黑沉沉的，一闪，又被白吞没。这惊鸿一瞥，比晴日里的清晰全景更让人心动，因为它充满了不确定的、诱惑人想象的留白。
大约过了一炷香的工夫，屋里传来了动静。是山子，他趿拉着鞋，揉着眼睛走出来。“爸爸，妈妈，天还没亮吗？”他的声音在雾里传得有些闷。
“亮了，但是有雾。”周凡转身，看见儿子小小的身影从门内的昏暗里走出来，踏入廊下这片乳白的光晕中，像从一个世界走进了另一个。
山子眨巴着眼睛，适应了一下眼前奇异的景象。“哇……什么都看不见。”他走到廊边，试探着伸出手，很快，小手臂的前半截就消失在白茫茫里。“雾是湿的。”他收回手，看着袖口上迅速凝结的小水珠。
水儿也醒了，她胆小些，抱着她的小布兔，倚在门框边，有些迟疑地看着外面那片陌生的白。“妈妈，雾会吃人吗？”她小声问。
苏念笑了，走过去把她抱起来。“不会，雾很温柔。它只是把东西藏起来了，不是吃掉。你看，”她抱着水儿走到院子边缘，指着一片白，“那里本来是梨树，还记得吗？雾把它藏起来了，等太阳公公出来，雾散了，梨树就会回来。”
“那太阳公公什么时候出来？”
“不知道，也许一会儿，也许要等到中午。雾有自己的主意。”
孩子们的好奇心很快战胜了最初的些许不安。山子大着胆子走下台阶，踏入雾中。他的身影立刻变得朦胧，走了五六步，回头看时，廊下的父母和妹妹已经成了三个淡灰色的、晃动的剪影。他既兴奋又有点慌，喊了一声：“爸爸！”
“我在这里。”周凡的声音从雾里传来，很近，又似乎很远，“慢慢走，感觉脚下的路。”
山子低下头，青石板在脚下一块接一块地延伸，湿漉漉的，泛着幽暗的光。平日里跑跳惯了的院子，在雾中变得陌生而新奇，每一步都像在探索未知的领土。他蹲下来，发现石板缝里的小草，叶尖都顶着亮晶晶的水珠，比平时看到的更饱满，更精神。一只蜗牛正慢悠悠地爬过石板，身后拖出银亮的黏液痕迹，在雾气的衬托下，那痕迹格外清晰，像是大地上一条微型的银河。
水儿也从妈妈怀里下来，小心翼翼地跟着哥哥的脚步。她不敢走远，就在廊前三五步的范围内活动。她发现，雾中的声音变得很奇怪。自己的脚步声，在雾里显得闷闷的，像踩在厚厚的毯子上；远处偶尔传来的鸡鸣犬吠，却像是隔了无数层纱，飘飘忽忽，失了真；反而是近处极细微的声响——比如一片落叶终于脱离枝头，旋转着飘落时，那“扑”的一声轻响，却异常清晰，仿佛就落在耳边。
周凡也走进了雾里。他走得很慢，用心感受着被雾重新定义的世界。视觉被剥夺了大半，其他感官便陡然敏锐起来。皮肤的触觉能分辨出空气中湿度的微妙变化——靠近梨树的地方，水汽似乎更重，带着木质微腐的清气；靠近墙角酱缸处，则隐隐有酱料醇厚的暗香混在湿气里。听觉捕捉着四面八方、层次丰富的声音：近处孩子们的呼吸和低语，稍远苏念在廊下挪动画架的细微摩擦声，更远处村落苏醒的各种琐碎声响，层层叠叠，构成了雾中世界独特的声景。
他走到梨树下，平日仰头可见的、此刻理应光秃秃的枝桠，完全隐没在白雾中。他伸出手，摸索着，触到了粗糙冰冷的树皮。触感是真实的，视觉却是虚无的。这种矛盾的感觉很奇妙，仿佛触摸到了世界的骨骼，却看不见它的皮肉。他又俯身，手指划过地上厚厚的落叶层，湿漉漉的，柔软中带着韧性。在一片叶子下，他摸到一颗遗落的、已经干瘪的梨子，小小的，皱巴巴的，像岁月凝固的泪滴。
“爸爸！”山子的声音从另一个方向传来，带着发现的兴奋，“你快来看！”
周凡循声走去，声音在雾中难以辨别确切方位，他只能估摸着方向。走了七八步，山子朦胧的身影才从雾里显现出来。他正蹲在墙根那丛桂花树下——虽然看不见花树，但那股即便花谢后依然残留的、极淡的木质清香，提示了它的位置。
“看这里！”山子指着桂树根部一片潮湿的泥土。周凡蹲下一看，只见泥土表面，覆盖着一层极其细密的、银白色的网状物，像是谁用冰蚕丝织就的最轻柔的纱，铺在黑色沃土上。是蛛网，被夜雾浸润后，每一根丝都缀满了细小得肉眼几乎难以分辨的水珠，在无从着力的乳白光线里，竟自己发出一种幽微的、珍珠般的光泽。网的中央，一只褐色的小蜘蛛安静地伏着，像一位坐镇银色宫殿的、矜持的君王。
“雾给蜘蛛网穿上了珍珠衣裳。”山子赞叹道，他想伸手去碰，又缩了回来，怕弄坏了这脆弱的奇迹。
“雾不仅给了它衣裳，”周凡说，“还给了它一顿早餐。你看那些水珠，会粘住更多路过的小飞虫。蜘蛛今天不用辛苦织新网，就能饱餐一顿。”
山子似懂非懂，但他记住了“雾的礼物”这个说法。原来这场遮蔽一切的、让人看不清远方的雾，对另一些生命来说，却是慷慨的馈赠。
水儿也慢慢挪了过来，她被那闪光的蛛网吸引了，但依旧不敢靠太近。她更留意的是脚下。在湿漉漉的泥地上，她发现了一些极小的、梅花形的脚印，浅浅的，如果不是雾天泥土格外湿润清晰，平时根本不会注意到。
“是小鸟的脚印吗？”她问。
周凡仔细看了看：“不像，鸟的脚印通常是三趾或四趾前伸。这个……像是老鼠，或者别的小兽。雾天，它们也出来活动，寻找食物，留下这些只有雾后才看得见的秘密。”
这又打开了新的世界。孩子们开始低头，在湿泥地、青石板、落叶层上，仔细寻找雾留下的其他“秘密”。山子找到了一条疑似蚯蚓爬过的、光滑的泥痕；水儿在一片芭蕉叶宽大的叶片上，发现了聚集得格外多的、大颗的水珠，用手指轻轻一碰，水珠便汇成一股细流，顺着叶脉的沟槽欢快地淌下，像叶子的眼泪，又像它在雾中悄悄收集的宝藏。