杨阿姨也起来了，她站在廊下看了看天，笑道：“好大的雾锁青山。‘雾露不开就是雨’，看样子今天可能都散不干净，要阴一天了。”她并不焦急，转身回厨房准备早饭。炊烟从烟囱冒出来，立刻被浓雾吞噬、稀释，连一丝痕迹都留不下，但饭菜的香气，却顽强地穿透湿重的空气，丝丝缕缕地飘散开来，成了雾中唯一明确可循的、温暖的坐标。
早饭就在廊下吃的。桌子摆开，碗筷摆上，热腾腾的粥，腌得恰到好处的萝卜干，还有杨阿姨刚烙的葱花饼。一家人围坐，身影在雾中显得格外亲近，仿佛整个世界只剩下这张桌子，和桌边这些人。咀嚼声，碗筷轻碰声，低低的交谈声，都被雾包裹着，显得格外清晰又格外私密，像在一个与世隔绝的、柔软的茧里。
饭后，雾丝毫没有散去的迹象，反而似乎更浓了些，连廊下对面的人影，轮廓都开始模糊。山子水儿本打算去巷子里找小伙伴玩，见此情形，也只好作罢。周凡见孩子们有些无聊，便提议：“既然出不去，我们就在雾里上课。”
“上课？”山子疑惑。
“嗯，雾的学堂。我们不用眼睛，用耳朵，用鼻子，用手，用脚，来重新认识我们的院子，我们的家。”
这个提议让孩子们来了兴趣。周凡让他们先闭上眼睛——虽然睁着眼也看不清什么，但闭眼能更专注于其他感官。他牵着山子，苏念牵着水儿，慢慢走下台阶，踏入雾的深处。
“先听。”周凡轻声说。
大家静立不动。闭上眼睛后，声音的世界陡然丰富立体起来。近处，是彼此轻缓的呼吸声，衣料摩擦的窸窣声。稍远，是院子里各种细微的声响：屋檐积水偶尔滴落的“嗒”声，挂在晾衣绳上的空竹篮被雾气浸润后纤维膨胀发出的、几乎听不见的“咯吱”声，墙角泥土里某种小虫拱动的沙沙声。更远处，村落的声音像潮水般涌来又退去：隐约的人语，断续的咳嗽，木门开合的吱呀，还有不知哪家在敲打什么物件的、富有节奏的“梆梆”声……这些平时被视觉忽略或被其他噪音掩盖的声音，在雾的过滤和放大下，清晰地呈现出来，编织成一张绵密的、生动的声网。
“听到了吗？”周凡问，“我们的院子，我们的村子，在雾里是活的，它在呼吸，在低语。”
“我听到了水滴声，”水儿闭着眼，小声说，“从很高的地方落下来，很慢，很轻。”
“那是梨树最后几片叶子上的露水，积多了，滴下来。”苏念解释道。
“我听到了……咕噜声？”山子不确定地说，“很低，很闷，好像在地下。”
周凡笑了：“可能是墙根那块大石板底下的泥土，因为太湿，里面有气泡冒出来。或者，是地底下的虫子？”
接着是闻。他们站在原地，深深吸气。浓雾本身有种清冽的、无味的“空”气，但在这空白的背景上，各种气味却如墨滴入水般，清晰地浮现、洇开。湿润的泥土腥气，枯萎落叶发酵的微酸，墙角青苔的涩味，晾晒的干菜残留的、被水汽激发的醇香，还有厨房飘出的、若有若无的柴火烟味……每一种气味都带着被水汽浸润后的饱满和清晰，层次分明，仿佛能用鼻子“看见”它们来自哪个方向，属于哪种物体。
“我闻到了昨天的桂花糖饼的味道，”山子吸着鼻子，“很淡，但是还有。”
“那是你的馋虫在作怪。”杨阿姨在廊下笑道，她正在剥毛豆，豆荚清脆的断裂声也加入了雾中的声景。
最后是触摸。周凡让孩子们伸出手，摸索着前进，去触碰雾中那些熟悉又陌生的物体。山子摸到了冰凉的酱缸壁，摸到了粗糙的砖墙，摸到了梨树干上深刻的裂纹，还摸到了晾衣绳上凝结的、细密的水珠串。水儿则更小心，她摸到了石桌光滑沁凉的表面，摸到了竹椅扶手上被手磨出的温润包浆，甚至蹲下来，摸到了泥土里一颗光滑的鹅卵石，那是夏天山子从溪边捡回来的。
触摸带来了最直接的、无可辩驳的真实感。眼睛会骗人，但触觉不会。在茫然的视觉里，指尖的触感成了确认存在、丈量世界的唯一尺度。这过程缓慢，却充满发现的惊喜，仿佛第一次真正“认识”这些朝夕相处的物件。
这堂“雾的学堂”上了很久。当孩子们重新睁开眼睛时，虽然眼前依然是白茫茫一片，但感觉已完全不同。院子不再是空无的、令人不安的空白，而是一个充满了丰富声音、气味、触感的、立体的、活生生的空间。他们“看见”了一个不用眼睛看见的世界。
临近中午，雾终于开始松动。不是突然散开，而是像一块巨大的、吸饱水的海绵被无形的手轻轻拧动，浓白开始变得稀薄，透出后面景物模糊的、晃动的影子。先是离得最近的梨树，树干从雾中慢慢“浮”出来，湿漉漉的，颜色深得像能拧出墨汁。接着，石桌的桌面显现了，竹椅的轮廓清晰了，屋檐的瓦当一片片从白幕后探出头来。远处的景物恢复得更慢，像褪色的水墨画被清水一次次洗染，一层层显出淡影。苍山最先露出的是山腰一抹极淡的、湿润的青黛，然后那青色向上向下蔓延，终于连成一片巍峨的、沉默的剪影，山顶的雪线在稀薄的雾后闪着冷冽的光。洱海则始终藏在最深的白纱后，只在天光最亮处，透出一抹极浅的、柔软的灰蓝，证明着它的存在。
雾散的过程，像一场倒放的电影，世界从一片混沌中，重新分娩出清晰的形体、分明的远近、丰富的色彩。孩子们看得入了迷，他们见证了“无”如何生出“有”，“模糊”如何厘清为“分明”。这个过程缓慢、安静，却充满了一种庄严的、再造般的力量。
当最后一缕薄雾在午后微暖的风中，恋恋不舍地掠过梨树梢头，化作看不见的水汽升腾消散时，世界恢复了它本来的样子。阳光终于穿透云层，洒了下来，并不强烈，是那种秋日特有的、慵懒的淡金色，照在湿漉漉的万物上，一切都闪闪发光，像是被仔细擦拭过、又薄薄涂了一层清油的珍宝。空气清新得醉人，深深吸一口，仿佛能洗净肺腑里积攒了一上午的潮气。
山子长长地舒了一口气，仿佛刚从一场悠长而奇异的梦中醒来。他看着清晰无比的院子，看着阳光下闪着金光的落叶，看着远处苍山洱海分明的轮廓，忽然觉得，这个看过千百遍的世界，有些不一样了。它似乎更清晰，也更丰富；更真实，也更神秘。
水儿走到梨树下，仰头看那几片在雾散后依然挂在枝头、摇摇欲坠的叶子，叶面上滚动着阳光和水珠混合的、璀璨的光点。她小声说：“雾走了，但它把东西都洗干净了。”
杨阿姨端出午饭，听到这句话，笑道：“水儿说得对。雾啊，就是个天然的大抹布，把天地万物都擦洗一遍，擦掉灰尘，擦掉燥气，留下清清爽爽。老话讲‘雾后见晴天’，经了雾洗的天，才格外蓝，格外高。”
午后，周凡坐在恢复了清晰的书房里，阳光透过干净的窗玻璃，在书桌上投下明亮的光斑。他摊开日记本，回想这个被雾充满的上午。
“今日大雾，”他写道，“一场意外的‘雾的学堂’。在视觉被最大程度剥夺的境地里，我们被迫调动了其他的感官——听觉、嗅觉、触觉——去感知世界。结果发现，世界并未因看不见而消失，反而以更丰富、更立体的方式存在着。”
“孩子们在雾中学会了倾听细微，辨别气味，信任触摸。他们发现，认知世界的方式不止一种，当一条路被遮蔽时，必有其他的路悄然敞开。这或许是雾带给他们的、比晴朗天气更珍贵的礼物：一种思维的弹性，一种在局限中探索可能性的能力。”
“雾也让我反思。我们习惯了依赖视觉，信任‘眼见为实’。但视觉往往只捕捉表象，甚至常常被表象所迷惑。雾强行关闭了这扇最便捷的窗户，逼我们用心去听，去闻，去触摸，去感受那些平时被忽略的、更本质的振动、气息和质地。在这个过程中，我们与世界的连接不是变弱了，而是更深了，更真切了。”
“雾散时，世界重现，但已不是原来的世界。因为看世界的人，经过了雾的洗礼，感官被唤醒，心境被擦拭。于是，熟悉的景物有了新的光泽，平凡的日子有了深的韵味。”
“感谢这场不期而至的雾。它像一位沉默而高明的导师，用最温柔的方式，给我们上了一堂关于感知、关于存在、关于在局限中发现无限可能的人生课。”
“山子说，雾把蜘蛛网变成了珍珠衣裳。水儿说，雾把一切都洗干净了。而我看到，雾把我们看世界的眼睛，也轻轻擦洗了一遍。”
他放下笔，望向窗外。院子在午后阳光下明亮安详，空气清透，远山如黛。但那场乳白色的、柔软的雾，仿佛还残留在大地深深的呼吸里，在万物湿润的光泽中，在孩子们望向远方时，那清亮而若有所思的眼神里。
他知道，这场雾永远不会真正散去。它已化入记忆，化入感官，化入一种新的、更谦卑也更开放的认识世界的方式里。
而当未来的某一天，生活的道路上再起“迷雾”——困惑、迷茫、看不清方向时，他们或许会想起这个清晨，想起如何闭目倾听，如何伸手触摸，如何在白茫茫一片中，依然坚定地感知脚下真实的土地，和身边温暖的呼吸。
这，便是雾的学堂，留下的最深远的功课。