霜来过一次之后，便像是认得了路，隔三差五地，总要来拜访。有时来得薄，只在草尖瓦楞上敷一层浅白的粉；有时来得厚，把整个院子变成毛玻璃的世界，连梨树最细的枝桠都肿了一圈，沉甸甸地弯着，在晨光里颤巍巍地发光。孩子们也习惯了，早起先扒着窗户看，若是白茫茫一片，便知道今天是个“霜日子”，要添衣，要呵着白气去上学。
就在这霜来霜往的间隙里，另一种更隐秘、更持久的秋意，正悄然酝酿着。
起初谁也未曾留意。直到某个无霜的早晨，周凡推开房门，一股异样的甜香便不由分说地撞进鼻腔。那香气不是花店里那种直白的、甚至有些霸道的人工香精味，也不是果实的甜熟气，而是一种幽远的、清冽的、丝丝缕缕的甜，像是从极深的地底，或是从极远的天边，被秋风小心翼翼地捎来，又像是夜色本身凝结成的、带着凉意的蜜糖。它不浓，却无处不在；不咄咄逼人，却让人不由自主地深深呼吸，想把整个肺腑都浸透在这清甜里。
他站定，闭眼，仔细分辨。香气是从院子东南角飘来的，那里有一丛他从未特别留意的灌木，常年绿着，叶子厚实油亮，枝干虬结，像是个沉默寡言的老仆，守在墙根，经年累月。此刻，在那墨绿的叶间，竟缀满了米粒大小的、金黄的花。花太小了，太密了，若不细看，只当是叶子上溅了阳光的碎金。但就是这毫不起眼的小东西，正拼尽全力，吐纳着这笼罩了整个院子的、梦一般的芬芳。
是桂花。中秋都过了好些日子了，它才迟迟地开了。
“杨阿姨，桂花开了！”周凡朝着厨房喊了一声。
杨阿姨擦着手出来，走到那丛灌木前，弯腰细看，脸上绽开笑容：“哟，真开了。今年晚了些，怕是前些日子雨水多。晚开的桂子，香得更久。”
山子水儿也闻声跑来，小鼻子一耸一耸的，像两只觅食的小兽。“好香啊！”山子惊叹，“像……像糖，又不像糖。”
水儿没说话，她凑近一枝，几乎把脸贴到叶子上。那细小的、四瓣的金黄花朵，簇拥成一小球一小球，藏在叶腋下，羞怯似的。她轻轻碰了碰，指尖便沾上了一点极细的花粉，凑到鼻尖闻，香气更直接，更浓烈，甜得几乎有些发腻，但很快又被秋风稀释，还原成那种恰到好处的幽远。
“它这么小，怎么这么香？”水儿回头问。
“因为小，才要拼命地香啊。”杨阿姨摘下一小簇，放在水儿手心，“你看，它不像牡丹芍药，靠模样招蜂引蝶。它长得不起眼，就得靠气味，让风把它的消息带得远远的，好引来虫子传粉，结出果子。”
这个解释让水儿若有所悟。她看着手心里那几粒小小的金黄，忽然觉得它们不再是普通的花，而是一个个抿紧了嘴唇、鼓足了劲儿吹响金色小喇叭的精灵，用全部的生命，演奏一曲无声的、关于存在的宣言。
周凡也蹲下来看。他认得这是金桂，花色澄黄，香气最是醇正。桂花他见过不少，城市公园里，街道两旁，常有成排的桂树，秋来香飘十里。但那些桂花，总像是隔着层什么，香则香矣，却少了份真切。或许是车马喧嚣冲淡了它，或许是人心匆忙辜负了它。唯有这自家院墙根下，不声不响开了好些年的老桂，在这寂静的秋晨，用它积蓄了一整年的力气，喷薄出如此纯粹而汹涌的香气，才让他第一次真正“闻见”了桂花。
这香气是有形状的。它不像烟那样直上，也不像雾那样弥漫。它更像水，沉甸甸的，贴着地面流动，漫过脚背，漫过石阶，漫进屋里，甚至漫上二楼，从窗缝门隙钻进去，把每一个角落都染上它的甜。人在香气里走，像在蜜糖的河里趟，周身都是那种润泽的、妥帖的甜意。
“要不要打点桂花？”杨阿姨提议，“今年开得好，打下来，可以做糖桂花，桂花蜜，酿桂花酒，过年做汤圆、蒸糕都能用。”
孩子们一听能“打”桂花，立刻兴奋起来。周凡找来干净的旧床单，四人各执一角，在桂树底下拉开，铺平。杨阿姨找来一根细长的竹竿，竿头缠了布，怕伤了枝叶。她仰头看看那满树繁星似的花朵，竹竿轻轻伸过去，在花枝茂密处，手腕一抖，竿头拂过。
并没有想象中的花雨缤纷。那些小米粒似的花朵，与枝柄的连接极其脆弱，只轻轻一触，便簌簌地脱离，飘落下来。起初是零星的几点金黄，在透过枝叶的晨光里，划着细碎的、亮闪闪的轨迹，落在素白的床单上，发出几乎听不见的、细沙般的微响。接着，落下的花朵多了起来，成片，成阵，像一场寂静的、金色的雪。没有声音，只有香气陡然浓烈，仿佛被打扰的桂花精灵，在离开枝头的瞬间，释放出了全部封存的芬芳。
山子仰着头，看那些金色的小点旋转着落下，看得入了迷。水儿则盯着床单，看那层金黄慢慢变厚，铺成一块流动的、香气四溢的绒毯。她也拿起一根更细的小竹枝，学着杨阿姨的样子，踮起脚，去够低处的花枝。她动作更轻，拂过时，花朵落得也慢，悠悠的，迟迟的，像舍不得离开。
周凡和苏念也加入了。一时间，院子里只有竹竿拂过枝叶的沙沙声，和花朵落在布单上的细碎声响。阳光斜斜地照下来，穿过晃动的枝叶，在铺开的床单上投下明明灭灭的光斑。那些飘落的花，便在这光与影的交错里，闪着细碎的金光，仿佛不是坠落，是一场缓慢而辉煌的飞翔。
打了约莫半个时辰，床单中央已经积了厚厚一层桂花，金黄耀眼，香气浓得几乎有了重量，沉甸甸地压在空中。杨阿姨说够了，让大家停手。她小心地提起床单的四角，把桂花拢到中央，然后轻轻倒进一个宽口的竹匾里。桂花里混着些细小的叶片和杂质，需要挑拣。
接下来的活计更需要耐心。一家人都围坐在廊下，就着明亮的秋光，细心地从桂花里拣出碎叶和细梗。桂花太小，拈在指尖几乎感觉不到分量，只能用目力仔细分辨。这活计做不快，却自有一种安详的韵律。手指翻动间，金色的花朵在竹匾里微微滚动，香气随着动作一阵阵散发出来，熏得人指尖、衣袖、甚至发梢都染上了甜香。
山子起初还能耐着性子，一颗一颗地拣，但很快就被那细碎和繁琐磨去了耐心，手指变得笨拙起来。周凡也不催他，只说：“你看，桂花开得不容易，我们收它，也得用点心。慢慢来，就当是跟桂花说说话。”
跟桂花说说话？山子觉得这个说法有趣。他放慢动作，捏起一朵小小的桂花，凑到眼前。花真是小，四瓣，拢着，像婴儿攥紧的拳头。他想象着这朵花在枝头，是怎样吸收阳光雨露，怎样在秋风里颤栗，又是怎样积攒起这惊人的香气。这么一想，指尖的动作便不由自主地轻柔起来，仿佛怕惊扰了一个酣睡的、金色的梦。
水儿却是天生做这活计的料。她手指纤细，动作又轻又准，很快面前就堆起一小撮拣净的桂花。她拣得专注，几乎不说话，长长的睫毛垂着，在阳光下投下浅浅的阴影。偶尔拣到一朵特别饱满的，她会停下来，仔细看一会儿，才轻轻放进竹匾里，像是安置一件珍宝。
挑拣好的桂花，金黄纯粹，堆在竹匾里，像一小座散发着甜香的金山。杨阿姨取了一部分，用清水快速漂洗，沥干，然后一层桂花一层白糖，铺进洗净晾干的玻璃罐里。最上面浇上少许蜂蜜，封紧瓶口。“这叫糖桂花，”她说，“放阴凉处，过些日子糖化了，浸透了桂花，又香又甜，冲水喝，蘸粽子，做点心，都好。”