饭后，风声更显猖獗。偶尔有特别猛烈的一阵袭来，整个屋子似乎都跟着轻轻一晃，屋檐下传来不知什么东西被刮落的“哐当”声。元宝二世有些不安，从它温暖的窝里爬起来，竖着耳朵，警惕地听着外面的动静，喉咙里发出低低的咕噜声。
周凡提议：“我们去阁楼。”
阁楼是这所老房子最高处的一个小空间，平时堆放杂物，但有一扇朝北的小窗，正对着苍山的方向，是听风观风的绝佳位置。孩子们一听，立刻来了兴致。
阁楼需要爬一架陡峭的木梯。周凡在前，苏念在后，护着两个孩子小心翼翼爬上去。打开那扇小窗的插销，刚推开一条缝，狂风便如同找到出口的猛兽，呼啸着挤进来，带着刺骨的寒意和巨大的声响，瞬间充满了这间低矮的小阁楼。山子水儿都下意识地缩了缩脖子，但眼睛却亮了起来。
周凡把窗子开大些，用挂钩固定好。一家四口挤在窗前，向外望去。
没有月光，星光却极好，大概是被大风刮去了所有的云翳，夜空呈现出一种深邃的、天鹅绒般的墨蓝，星星又密又亮，冰冷地闪烁着。视线下方，是黑黢黢的、起伏的村落屋顶，在风中沉默地匍匐着。更远处，苍山巨大的、锯齿状的轮廓，在星空的映衬下，像一头沉睡的、墨黑的巨兽，山顶的雪线在星光下泛着幽冷的、青白色的光，仿佛巨兽冰冷的脊梁。
而风，就在这里，在他们耳边，毫无遮拦地咆哮着。它不再是院子里那种分散的、顽皮的气流，而是凝聚成一股磅礴的、连续不断的洪流，从苍山深处奔泻而下，掠过山脊，扫过森林，扑向田野和村庄。声音是立体而骇人的：高处是尖锐的、撕心裂肺般的嘶吼，仿佛天空被无形的鞭子抽打；低处是沉闷的、滚滚而来的轰鸣，像无数战车碾过大地；中间层则是各种涡流、碰撞、摩擦发出的、千奇百怪的呜咽、呼啸和哨音。这所有的声音混合在一起，形成一首恢弘的、野蛮的、充满了原始力量的自然交响曲。
孩子们被震撼得说不出话。山子紧紧抓着窗框，指节有些发白，但眼睛一眨不眨地盯着外面黑暗的、风声怒吼的世界。水儿则依偎在妈妈怀里，小脸有些发白，却也没有移开目光。这风不再温柔，不再有趣，它展现了自然另一面——浩瀚，无情，充满压倒性的力量。在这力量面前，人类和他们的房屋，渺小得像狂风巨浪中的一叶扁舟。
但奇怪的是，在这震撼甚至些许恐惧之中，还有一种奇异的、近乎亢奋的感觉。仿佛亲自站在了天地能量交锋的最前线，目睹着，聆听着这超越人力的伟大戏剧。风声洗刷着耳膜，也洗刷着平日里积攒的琐碎烦恼，让人感到一种被净化般的清明和渺小后的释然。
“怕吗？”周凡在风声中大声问。
山子摇摇头，又点点头，最终说：“有点怕，但是……好听。”
水儿小声说：“风生气了。”
“也许不是生气，”苏念搂紧她，在她耳边说，“它只是在赶路，很急很急地赶路，从很冷的地方赶到我们这里，所以声音才这么大。”
这个解释让水儿放松了些。她把注意力从骇人的声势，转移到风的“行程”上。想象着它从雪山顶上启程，一路穿过漆黑的松林，掠过结冰的溪涧，惊起宿鸟，摇落残雪，带着一身寒气和远方的故事，千里奔袭，终于来到他们的窗前，用它全部的气力，嘶吼着，诉说着。
他们在阁楼听了很久，直到手脚都有些冻僵了。关窗下楼时，风声被阻隔在外，顿时变得遥远而模糊，屋里的温暖和安静显得格外珍贵。孩子们洗漱上床，耳朵里似乎还回荡着那浩荡的风声，兴奋得有些睡不着。
周凡在孩子们床边坐了一会儿，等他们呼吸渐渐平稳。回到书房，他摊开日记本，阁楼风声的余韵还在耳际。
“今日大风，”他写道，“孩子们第一次听到了风的‘怒吼’。在阁楼上，面对那毫无遮拦的、来自苍山之巅的寒流，他们感受到了自然的浩瀚力量，以及人类置身其中的渺小与脆弱。”
“但这并非坏事。这种渺小感，恰恰是敬畏心的起点。知道天地之大，造化之伟，才能懂得谦卑，懂得珍惜屋檐下的方寸温暖。山子说‘有点怕，但是好听’，这很准确——那是一种对崇高力量的、本能的震颤和吸引。”
“风也教会他们，同一事物有多重面孔。院中的风是玩伴，是信使，带着花香和草息；阁楼上的风则是巨人，是洪流，展现着宇宙间原始的能量交换。这让他们明白，世界是复杂的，感知需要多维度，理解需要多层次。”
“风声如洗。吹走了一日的尘嚣，也吹走了心里的浮躁。在这浩荡的天籁之后，心灵似乎也变得空旷而宁静，能容纳更清澈的思想，更悠远的回响。”
“感谢这场秋风。它不仅送来了寒冷，预示了季节更深的脚步；更送来了一场声音的盛宴，一次心灵的震颤，一堂关于力量、敬畏和感知的生动课程。当孩子们在温暖的被窝里，听着窗外依旧呜咽的风声入睡时，他们的梦里，或许会有雪山的影子，有星空的浩瀚，有风讲述的、关于远方的、粗粝而真实的故事。”
他停下笔，侧耳倾听。窗外的风声似乎弱了一些，从咆哮变成了悠长的呜咽，像巨兽渐渐平息了怒气，开始疲惫地喘息。但依旧持续着，不肯彻底停歇，仿佛要把整个秋天最后的热气和不甘，都吹送到更南的南方去。
他知道，明天早晨推开门，世界一定会不一样。风会留下它的痕迹——更干净的空气，更低的温度，也许还有被刮得歪斜的什么东西，和满地狼藉的、彻底干枯的落叶。
但那都是明天的事了。
此刻，屋里灯光明暖，家人安睡，只有风在窗外，不知疲倦地，用它那古老而苍凉的语言，诉说着天地的秘密，和季节深沉的、行进的步伐。