柿子还在廊檐下，一天天地被风抽着，被太阳舔着，渐渐地瘦了身子，硬了筋骨，那一身白霜也愈发地厚了，厚得像初冬提前落下的、最细最匀的雪粉。风里的味道也跟着变了，早先那清冽的、带着霜气的果香，如今掺进了一股子更沉、更实、更接近土地本身的气味——那是杨阿姨开始拾掇地窖了。
地窖在院子的东北角，挨着那堵爬满了枯藤的老墙。入口是个不起眼的、略微高出地面的土包，上面盖着两扇厚重的、被雨水浸成黑褐色的木板门。门板上嵌着生锈的铁环，平日里总挂着一把老式铁锁，钥匙就挂在杨阿姨腰间的布串上，和那些剪子、顶针、挖耳勺碰在一起，走起路来叮叮当当地响，像是她身上自带的一段轻快音乐。
这天早晨，霜格外地重，院子里的衰草、石磨、晾衣绳，都像是被谁用极细的盐末子撒了一遍，在初升的、没什么热力的太阳底下，泛着一层冷白的、脆生生的光。杨阿姨哈着白气，那白气一团一团地，在她花白的头发梢上短暂地停留，像是给头发也挂上了霜。她走到地窖门口，弯腰开锁。铁锁有些涩了，她拧了好几下，才听见“咔哒”一声，那沉闷的响声，像是从地底深处传来的一声咳嗽。
周凡正带着山子水儿在院子里活动手脚，见状便跟了过去。木板门被掀开的一刹那，一股浓郁的、复杂的、仿佛沉积了许多个季节的气味，猛地冲了出来。那是一种混合着陈年泥土腥气、植物根茎的甜涩、还有某种幽深凉意的味道，并不难闻，反倒有种沉甸甸的、让人安心的实在感。入口处是一段用青砖砌成的、陡峭的台阶，向下延伸进一片浓得化不开的黑暗里。
“爸爸，里面黑！”水儿往周凡身后缩了缩。
“有灯。”杨阿姨变戏法似的从怀里摸出个老式的手电筒，黄铜的外壳，玻璃罩子有些划痕，一推开关，一道昏黄却有力的光柱便刺破了黑暗，照亮了台阶上厚厚的浮土和几片不知哪年落下的枯叶。“跟我下来，小心脚底下，滑。”
山子胆子大，好奇战胜了那一点点畏惧，抢着要第一个下去。周凡拉住他，自己跟在杨阿姨身后，一手牵着水儿，慢慢往下走。台阶不过十来级，却因为黑暗和凉意，显得格外漫长。脚下的砖面冰凉沁骨，一股子地气顺着鞋底往上爬。越往下，那股混合的气味就越浓，空气也仿佛有了重量，湿漉漉、沉甸甸地压在皮肤上。
下了台阶，手电光在窖里扫了一圈。窖不大，也就丈许见方，一人来高，顶上是用粗大的原木和厚厚的土层撑着的，壁上挖了些凹进去的土龛。窖底很平整，扫得干干净净，靠墙根儿整齐地码放着些旧物：几个摞在一起的空陶缸，几捆用草绳扎着的、不知道做什么用的木棍，还有一叠边缘磨得发毛的草帘子。整个地窖静极了，外面世界的风声、鸟鸣，到了这里，都像是被厚土吸走了，只剩下一种近乎真空的、凝滞的寂静，能清晰地听见自己呼吸的声音，还有血液在耳朵里流动的、低沉的轰鸣。
“这窖，有些年头了。”杨阿姨用手电光缓缓抚摸着粗糙的土壁，那光晕在起伏不平的壁面上移动，像是给沉睡的泥土披上了一件流动的、温暖的外衣。“我嫁过来那会儿，它就在这儿了。公公说，他小时候，这窖就在。那时候日子紧，全指着它过冬呢。”
她走到一个土龛前，用手摸了摸里面的土，又捏起一点，在指尖捻了捻。“土好，干爽，不返潮，通气也好。是块宝地。”她说着，开始指挥周凡和孩子们把那些空缸和草帘子搬到窖口去晾晒。“得透透气，杀杀菌，等太阳好的时候，还得用艾草熏一熏。窖就跟人住的屋子一样，也得讲究个清爽。”
接下来的两天，地窖成了家里的中心。杨阿姨像个严谨的工程师，又像个虔诚的仪式主持者，按部就班地进行着“唤醒”地窖的准备工作。草帘子摊在秋阳下，散发出干草特有的、阳光烘焙过的香味。陶缸被里里外外刷洗得露出原本的土黄色，立在院当中晾着。周凡按照吩咐，去后山割了几大捆叶子已经变得紫红、气味浓烈的艾草回来。
熏窖选在一个无风的午后。杨阿姨在窖底用几块砖头支起个小小的铁皮盆，里面放上晒得焦干的艾草。她用火柴点燃，先是冒起一股浓浓的白烟，带着辛辣的、清苦的香气，很快，艾草燃了起来，火苗是金红色的，不大，却挺顽强，那烟也变成了青蓝色，丝丝缕缕，顺着窖壁向上爬，又从窖口袅袅地飘出去，在明净的秋空里，画着若有若无的、淡蓝色的图案。
“艾草驱虫，祛湿，除秽。”杨阿姨蹲在窖口，看着也镀上了一层柔和的、近乎神圣的光泽。“老辈人传下来的法子，比什么药水都管用。这烟一熏，窖就醒了，就干净了，就准备好要装新一季的收成了。”
山子和水儿被允许在窖口看着，那升腾的烟雾和奇异的香气让他们兴奋。山子问：“杨奶奶，地窖会睡觉吗？”
杨阿姨笑了，眼角的皱纹堆成了菊花：“会呀。夏天太热，它就得闭着眼歇着；秋天凉了，咱们把它叫醒；等冬天一过去，春天来了，里面的东西吃完了，它又该困了，咱们就让它安安静静再睡上一觉。一年一年，就这么轮转着。”
艾草燃尽了，留下一盆银白色的、蓬松的灰烬。窖里的烟火气渐渐散去，但那艾草清苦的余味，却深深地渗进了泥土里，和原本的地气混合在一起，形成了一种崭新而又古老的气息。杨阿姨伸手探了探窖里的温度，又抓了一把深处的土，满意地点点头：“成了。等再凉快两天，就能往里请‘客’了。”
“请客”的日子，是在一个阴沉的、但并无雨意的上午。天空是均匀的铅灰色，低低地压着，仿佛一床巨大的、冰冷的棉被。风停了，世界变得异常安静，连最耐寒的秋虫也噤了声。这种天气，正是储藏的好时机，不燥不湿。