要请的“客人”，早已在院子里候着了。那是前几天从集市和自家菜畦里收拢来的过冬菜蔬：一堆带着新鲜泥土的红皮萝卜，一堆青白健硕的大白菜，还有一筐圆滚滚、沾着泥巴的土豆，一筐表皮粗糙、疙疙瘩瘩的雪里蕻，甚至还有一小堆紫皮的大头蒜和几串编成辫子的、金黄色的老玉米。它们静静地呆在廊下，带着刚从土地里出来的、蓬勃的生命力，也带着一种即将进入漫长休眠的、沉默的顺从。
地窖口再次敞开，像一张等待餍足的、沉默的嘴。杨阿姨开始有条不紊地指挥“客人”们入场。顺序是有讲究的。
最先下去的，是土豆。杨阿姨说，土豆怕冻，也怕光，见了光会发青，吃了不好，得藏在最里面、最暗的土龛里。周凡一筐一筐地提下去，在杨阿姨指定的位置倒出来。土豆们咕噜噜地滚开，在昏黄的手电光下，表皮泛着湿润的、紫色的幽光，像一堆沉睡的、大大小小的卵石。
接着是萝卜。萝卜喜凉，但也要防冻，需得用微潮的沙土埋起来，保持水分。周凡和杨阿姨一起，在窖底另一角铺上一层从河边拉来的、淘洗过的细沙，然后把萝卜一个个头朝外、尾巴朝里，像士兵列队似的插进沙土里，只露出小半个红艳艳的“脑袋”。山子也帮忙，小手抓起萝卜，很认真地把它们按进沙里，弄得满手是泥，却干得起劲。
然后是白菜。大白菜需要呼吸，不能捂，得一层层码放，每层之间还要垫上干爽的玉米秸。周凡把白菜外面有些破损的老叶子撕掉，露出里面紧实、玉白的菜帮，然后一棵棵地传递给窖下的杨阿姨。杨阿姨接过去，像给婴儿铺床一样，先在平整的窖底铺上厚厚的、金黄的玉米秸，然后把白菜根部朝外，一层层、一圈圈地码放上去，码得既整齐又松通，留足了空气流动的缝隙。白菜那清新的、略带辛辣的菜帮气味，在地窖有限的空间里弥漫开来。
雪里蕻和蒜头这些作料，则被装在透气的麻袋里，挂在窖壁的木橛上。老玉米辫子像装饰品似的，也被悬挂起来，那金黄的色彩，给这土褐色的地下世界，增添了几分明亮的、属于收获的喜悦。
一家人上上下下，忙活了小半天。当最后一样东西归置妥当，杨阿姨直起腰，用手背擦了擦额头上细密的汗珠，长长地舒了一口气。手电光再次扫过这满满当当的地窖：沙土里列队的红萝卜，玉米秸上安卧的白菜“兵团”，土龛里沉睡的土豆“卵石”，墙上悬挂的“装饰”……原本空旷寂静的地窖，此刻充满了拥挤的、沉甸甸的生机。虽然这些生命都已离开了生长的土地，进入了被储藏的、静止的状态，但它们的形与色，它们蕴含的养分与味道，都无比真切地存在着，承诺着在未来风雪封门的漫漫长日里，持续供给这个家庭以温暖、滋味和活下去的底气。
周凡站在窖底，感受着这方寸之间的丰盈，心中涌起一种奇异的感动。这不像超市的货架，琳琅满目却冰冷疏离；这是一种有温度的储藏，是人与土地、与季节直接对话后的成果，是预先安置好的、对抗严寒与匮乏的“粮草大营”。每一个萝卜的位置，每一棵白菜的朝向，都凝聚着经验、智慧和一份近乎虔诚的慎重。
“好了，”杨阿姨的声音在静谧的地窖里显得格外清晰，带着完成一件大事后的松弛与满足，“门关上，让它们好好待着。往后每隔十天半个月，下来瞅一眼，捡捡有没有烂的，通通风就行。有它们在，”她拍了拍身边一棵结实的大白菜，“心里就踏实，再大的雪，也不怕。”
他们顺着台阶爬上去，重回地面。铅灰色的天空似乎亮了一些，风又悄悄地起来了，带着刺骨的寒意。杨阿姨费力地合上那两扇厚重的木板门，“哐当”一声落锁。那把铁锁，再次将地上与地下，将呼啸的寒风与沉睡的丰饶，隔绝开来。
晚上，周凡在日记里写道：
“地窖被填满了。这不仅仅是一个储藏食物的物理过程，更像是一场庄严的、季节性的仪式。我们把秋天最后的、最实在的精华，请入地下这片永恒的‘静室’。
“在窖里的时候，光线昏暗，气味沉郁，时间仿佛流淌得格外缓慢。触摸那些带着泥土的萝卜、土豆，码放那些水灵的白菜，你会异常清晰地感受到，你正在处理的，是‘生命’本身——是停止了生长、却竭力保存着自身生命力以待来日的生命形态。它们沉默着，顺从着，将自身浓缩成最本真的状态：养分，滋味，承诺。
“杨阿姨的动作里，有一种传承了无数代的、关于生存的笃定与从容。她知道土豆该怎么放才不发芽，萝卜该如何埋才不糠心，白菜要怎样码才不腐烂。这些知识不是来自书本，而是来自土地，来自一代代人在与严寒和饥饿对抗中积累下的、血泪般的经验。地窖，就是这经验的物化，是农业文明在温带地区刻下的最深刻的生存印记。
“看着窖门合上，我忽然理解了那种‘踏实感’。现代生活给了我们太多即时可得的选择，却也抽走了我们与食物源头、与自然节律之间那根坚韧的脐带。我们很少再需要为‘过冬’做如此具体、如此隆重的准备。而当你亲手完成这一切，你知道在那扇不起眼的木门之下，安卧着一个微缩的、沉睡的秋天，你知道在最凛冽的日子里，你依然能品尝到泥土的芬芳、阳光的甘甜——这种知识，本身就是一个温暖的、足以抵御一切风霜的堡垒。
“地窖是沉默的，但它或许比任何言语都更深刻地讲述着关于耐心、关于积蓄、关于在丰饶时想到匮乏、在温暖时预备寒冷的古老智慧。它让‘过日子’这件事，有了沉甸甸的、可触摸的分量。”
窗外，夜色如墨，风声渐紧。但周凡知道，在院子的一角，在地面之下，有一个被小心翼翼守护起来的、宁静而丰盈的世界。那里睡着萝卜的红，白菜的白，土豆的紫，还有整个秋天沉淀下来的、金黄色的梦。这个认知，让他觉得这个即将到来的冬天，似乎也不那么漫长和可畏了。