地窖的门关上，像合上了一本厚重而安详的书。院子里的日子，便顺着深秋的河道，不紧不慢地朝更寒冷、更萧索的下游流去。风成了常客，且脾气一日日地见长，不再是秋日那种爽利的、带着果香的风了，而是变得尖削，变得蛮横，呜咽着从山梁那边冲下来，卷起地上一切干燥轻浮的东西——碎叶，草屑，尘土，还有阳光褪去后那无处不在的、清冷的寂寥。它掠过廊檐下那一串串风干的柿饼，柿饼微微晃动着，像一排沉默的铃铛，却发不出丝毫声响；它钻进窗棂的缝隙，发出细长而委屈的嘶鸣，仿佛在抱怨屋内的暖意对它顽固的拒绝。
这样的天气，人是愿意待在屋里的。阳光好的时候，那光也是淡淡的、白白的，像稀释了的牛奶，有气无力地涂抹在窗纸上，提供些微的光亮，却吝啬给予实质的温暖。于是，炉火便显得格外珍贵。堂屋里的铁炉子，被杨阿姨烧得旺旺的，炉膛里的煤块闪着金红色的光，炉壁被烘烤得微微发烫，靠近它，便能感觉到一股扎实的、源源不断的热力，透过衣服，熨帖到皮肤上，再慢慢地渗进骨头缝里，驱散那一身从外头带进来的寒气。
这日午后，便是这样一派光景。炉火正旺，水壶坐在炉盖上，壶嘴喷出细柔的白汽，发出持续的、催眠般的“滋滋”声。周凡在看书，山子趴在小桌上描红，水儿则偎在苏念身边，看妈妈做针线。屋子里很静，只有炉火的噼啪声、水壶的哼唱声、笔尖划过纸面的沙沙声，还有穿针引线时，那极其细微的、几乎听不见的“簌”的一声。
苏念在整理孩子们的旧衣服。
一个很大的藤条箱子，从床底下拖了出来，打开盖子，一股熟悉的、混合着阳光、皂角以及孩子特有奶香的气息，便扑面而来，中间还夹着一丝淡淡的樟脑丸的味道。箱子很深，里面塞得满满当当，都是山子水儿从小到今穿不下的衣裳。苏念一件件地拿出来，摊在膝上，细细地看，用手摩挲着，像是在阅读一本由棉布、针脚和成长痕迹写成的、无字却无比丰厚的书。
最上面的，是几件婴儿时期的小衣服，柔软得像是云朵织成的。一件鹅黄色、绣着淡粉色小鸭子的连体衣，布料已经洗得极其绵软，颜色也褪成了更温柔的暖黄。苏念把它举起来，对着窗光看了看，仿佛还能看见当年那个肉嘟嘟的小身子，在里面笨拙地挥舞手脚的模样。“这是山子满月时穿的，”她轻声对水儿说，嘴角噙着笑，“那时候他胖得像个小佛爷，穿这个紧绷绷的。”
水儿伸出小手，摸了摸那柔软至极的布料，又凑近闻了闻，眼里满是惊奇，好像无法想象哥哥曾经那么小。山子也抬起头看了一眼，有点不好意思地挠挠头，继续埋首描他的“大人”。
接着是一件白色底子、印着蓝色小帆船的海魂衫样式的T恤，领口已经有些松懈，胸前还有一个洗不掉的、淡淡的果汁渍。“这是水儿两岁那年夏天最喜欢的，”苏念把它贴在自己脸上，感受那布料洗涤无数次后的质感，“总闹着要穿，脏了都不让换，为这个没少哭鼻子。”
水儿“咯咯”地笑起来，似乎对自己当年的“霸道”颇感有趣。
衣服一件件地被检视，回忆便也跟着一件件地浮出水面，像被炉火烘暖了的潮气，在这静谧的屋子里无声地弥漫开来。那件带着猫耳朵帽子的橘红色绒衣，是山子第一年冬天穿的，穿着它，他摇摇晃晃地在院子里学步，像一团移动的小火焰；那件缀满彩色小圆点的蓬蓬裙，是水儿三岁生日时姑姑送的，她穿着它在开满紫云英的田埂上转圈，裙子飞起来，像一把撑开的花伞；还有那套印着卡通火箭的蓝色睡衣，膝盖处磨得发了白，是山子有一阵子迷恋星空时天天穿的；那条米白色的麻布背带裤，裤腿上沾着洗不掉的青草汁和颜料渍，记录着水儿多少次在野外撒欢和写生的快乐……
每一件衣服，都是一个凝固的瞬间，一个成长的刻度。尺寸由小到大，式样由稚拙到略显“成熟”，颜色由鲜亮活泼渐渐变得素雅起来。苏念的手指抚过那些柔软的棉，吸汗的麻，温暖的绒，指尖仿佛能触到往昔日子里阳光的温度，能感觉到孩子们奔跑时带起的风，能听见他们咯咯的笑声和偶尔委屈的抽泣。这些衣服，曾经那么亲密地包裹着他们娇嫩的身体，贴着他们的皮肤，呼吸着他们的气息，承载着他们的汗渍、泪痕、顽皮沾上的泥土、好奇蹭上的污迹。它们不是普通的物件，它们是时间的皮肤，是成长的蜕，是爱的容器。
有些衣服还很新，只是短了、小了；有些则已经磨损得厉害，袖口起了毛边，肘部磨薄了，膝盖处打了补丁（那还是杨阿姨的手艺，补丁的形状像一片叶子，或者一朵小花，不仅不难看，反倒添了几分稚拙的趣味）。苏念把它们分门别类地放好：一些特别有纪念意义、品相也还好的，她仔细叠起来，准备用干净的布包好，真正地收藏起来；一些虽然旧了但布料尚可的，她打算拆洗后，改成别的东西——坐垫的套子，拼接的围裙，或者给布娃娃做几件新衣；而那些实在破旧、只能做抹布的，她也舍不得立刻丢弃，而是另放在一边，好像它们的使命还未彻底完成。
“妈妈，这件还要吗？”水儿拿起一件她自己已经穿不下的、浅紫色带荷叶边的小衬衫，抱在怀里，有些不舍的样子。那衬衫的样式确实很可爱。
苏念接过来看了看，领口的蕾丝有一点脱线，但整体还很完好。“水儿喜欢这件？”
水儿点点头：“上面有小星星。”
苏念仔细一看，才发现那浅紫色的布料上，原来用银线绣着极细小的、若隐若现的星星图案，不仔细看还真发现不了。“那，妈妈看看能不能改一改，给你做个书包上的装饰，或者，缝在你的新枕套上，让星星晚上陪着水儿睡觉，好不好？”