老赵来过之后，日子又复归了那种被雪包裹的宁静。信使带来的外界气息，像投入静湖的一颗石子，漾开几圈涟漪，很快又被无边的、白色的寂寥所吸收、抚平。雪没有再下，但严寒日甚一日。清晨开门，门槛外的积雪表面，常覆盖着一层极细的、绒毛般的霜花，那是空气中的水汽在极寒中直接凝华而成，精美脆弱得像某种微生物的杰作，太阳一出来，便悄然消融，了无痕迹。
真正的考验，在夜深人静时降临。
起初是水管。厨房通往院外水龙头的那段铁皮水管，虽然用旧棉絮和稻草裹了厚厚一层，但在持续零下十几、甚至二十度的低温里，终于在某天夜里冻住了。第二天早晨，苏念起来做饭，拧开水龙头，只发出“嗤”的一声干响，一滴水也没有。周凡用开水浇，用火把烤，忙活了半天，靠近屋子的这一小段化开了，但院墙外那段埋在雪下的，依然坚硬如铁。不得已，只好又恢复到从井里打水用的状态，只是井台更滑，井绳上的冰凌结得更厚，每次打水都像是一场小型的、与寒冷和湿滑的搏斗。
接着是窗户。尽管早已用裁好的布条蘸了稠糨糊，将窗缝细细地封死，但凛冽的寒气仿佛无孔不入的幽灵，依然能从最细微的缝隙里钻进来。夜晚，靠近窗户的地方，能感觉到明显的、针刺般的冷气流动。第二天清晨，玻璃窗的内侧，常常结满厚厚的、形态各异的冰花。那真是大自然鬼斧神工的画作：有的像羽毛，有的像蕨类植物，有的像连绵的雪山森林，有的又像抽象的、繁复的霜晶图案。孩子们每天清晨第一件事，就是趴到窗前，对着那些冰花惊叹，用手指在上面画画，或者呵出热气，融开一小块，窥视外面冻得发白的院子。
最大的挑战，来自于“保暖”本身。炉火在白天是忠诚的卫士，但到了后半夜，煤块燃尽，火势渐弱，屋里的温度便会一点点地流失。虽然炕是热的（烧炕的学问，周凡也是跟杨阿姨现学的，如何把握柴火的量和通风，确保炕热而不烫，能持续保温到天亮），但堂屋和孩子们睡的房间，主要还得靠炉火余温和棉被的厚度。
周凡便想起了杨阿姨提过的“火盆”和“汤婆子”。火盆家里没有现成的，但有一个废弃的、边缘有些破损的旧脸盆，是厚实的搪瓷材质。周凡把它找出来，刷洗干净。傍晚，等炉火最旺的时候，他用火钳从炉膛里夹出几块烧得通红、但已没有明火的煤核（杨阿姨叫“乏炭”），小心地放进脸盆里，上面薄薄地盖上一层炉灰，防止燃烧太快和烟尘。这盆“乏炭”便成了一个持续散发着温和热量的源头。把它放在堂屋中央，一家人围坐着，脚伸到盆边，那暖意从脚底升起，慢慢蔓延全身，比单纯烤炉火更均匀、更舒适。只是需要格外小心，防止火星溅出，也防止孩子们好奇去摸那烫人的盆边。
“汤婆子”则是苏念从箱底翻出来的老物件，一个黄铜打造、扁圆形、带螺口塞子的壶，壶身雕刻着简单的吉祥花纹，因为常年使用，被摩挲得锃亮，透着温润的古铜色。入睡前，烧一壶滚开的水，灌进去，拧紧塞子，外面套上苏念用厚绒布缝的套子，然后塞进孩子们的被窝脚头。那铜壶像个沉默而忠诚的热源，一整夜都散发着恒定的、恰到好处的温暖，驱散被窝里初钻进去时的冰寒，也防止孩子们半夜踢被子冻着。山子水儿很喜欢这个“暖脚宝贝”，称之为“铜乌龟”，因为它的形状扁圆，确实有点像。
但这些，都还属于“常规”的御寒。真正的、刻骨铭心的寒冷体验，发生在一个特别晴朗、因而也特别寒冷的深夜。
那天白天，天空蓝得像一块巨大的、毫无杂质的冰种翡翠，阳光明亮得刺眼，却没有一丝暖意。到了傍晚，风完全停了，那种干冷到了极致，仿佛连空气本身都要被冻裂。星斗早早地出现，异常繁密，异常明亮，光芒锐利如寒冰的碎片。
周凡照例在睡前，将炉火封好，压上足够的煤，检查了火盆里的乏炭（已几乎燃尽，只剩一点暗红），给孩子们的汤婆子换上滚水，看着他们钻进被窝，小脸在温暖中渐渐泛起困意。他和苏念也早早歇下，厚厚的棉被似乎比往日更沉。
不知睡了多久，周凡在一种奇异的、尖锐的寒冷中醒了过来。那冷不是从外而内渗透的，更像是从骨头缝里、从血液深处滋生出来的，带着一种僵硬的、麻木的痛感。屋里漆黑一片，寂静无声，但那种“冷”的存在感，却比任何声音都更强烈地压迫着感官。他侧耳倾听，炉火似乎已经彻底熄灭了，听不见半点噼啪声。窗户的方向，隐约有极其微弱的、清冽的灰白光线透进来，那是雪地和星光的反光。
他轻轻起身，披上棉袄，寒意立刻像冰冷的潮水将他包围，忍不住打了个哆嗦。摸到火柴，点亮桌上的煤油灯（雪天有时停电，煤油灯是必备）。豆大的灯焰跳动起来，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，却驱不散那无处不在的寒气。他走到炉子边，伸手一摸，铁皮炉壁冰凉彻骨。打开炉门，里面只剩一堆死灰色的灰烬，没有半点火星。
他赶紧加煤，重新引火。但这过程在如此低温下变得格外艰难。柴火有些潮，不易点燃；煤块也仿佛被冻住了，反应迟钝。他蹲在炉边，小心地呵护着那一点微弱的火苗，用嘴轻轻吹气，看着它忽明忽灭，心里竟有些焦急——这不仅仅是取暖的问题，在这深山里，冬夜失去热源，可能意味着危险。
就在这时，他听见隔壁孩子们房间传来一点轻微的响动，接着是水儿带着哭腔的、模糊的呓语：“妈妈……冷……”
周凡心里一紧。苏念也醒了，匆忙披衣过去。周凡加快手上的动作，终于，引火的柴草燃旺了，点燃了煤块，金红色的火苗重新在炉膛里跳跃起来，发出令人安心的、细微的爆裂声。热量开始一丝丝地辐射出来。
但房间太大，炉火重新燃起的热量，要驱散这已经渗透到墙壁、家具、乃至棉被深处的酷寒，需要时间。孩子们的房间尤其冷。周凡将煤油灯拿过去，只见山子水儿蜷缩在被窝里，小脸有些发白，鼻尖红红的。汤婆子早已凉了。苏念正把他们搂在怀里，用自己的体温温暖他们。
“来，到堂屋去，炉子点着了。”周凡说。
一家人裹着棉被，转移到堂屋，围着刚刚复苏的炉火坐下。火苗还不旺，但那一团橙红的光和渐渐增强的热意，已是这寒夜中最珍贵的慰藉。周凡又往火盆里加了些新夹出的乏炭，让它也重新红润起来。双重的热源下，冰冷的身体才开始慢慢回暖，麻木的手指和脚趾恢复了知觉，伴随着一阵又痒又麻的刺痛。
山子水儿依偎在父母身边，睡意全无，大眼睛在跳跃的火光映照下，显得格外清澈，也带着一丝刚刚经历寒冷的惊悸。
“爸爸，为什么这么冷呀？”水儿小声问，往苏念怀里缩了缩。