从冰河回来的第二天，山子有些咳嗽，鼻尖红红的，显然是昨日在户外待得久了，着了些寒气。苏念赶紧煮了葱白姜糖水给他喝下，又用热毛巾给他敷了额头，让他躺在炕上休息。水儿见哥哥病了，也变得格外乖巧，不再闹着出去玩，搬个小凳子坐在炕边，陪着哥哥，把自己的图画书拿给哥哥看，虽然山子没什么精神，只是蔫蔫地翻着。
孩子一生病，家里的节奏便不由得又放慢了一些，多了几分小心翼翼的关切。炉火烧得更旺些，门窗关得更严些，连说话的声音都不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了那份需要静养恢复的柔弱。
周凡看着炕上小脸有些发黄的山子，心里有些自责，昨日的户外活动或许还是太久了些。苏念看出他的心思，轻声安慰：“男孩子，哪那么娇气。感点风寒，发发汗就好了。这也算是……让身子骨认识认识冬天。”她的话总是这样，平实中带着一种源自土地的、豁达的智慧。
山子喝了药，发了些汗，下午精神便好了一些，但仍是懒懒的，不想动弹。水儿守了他半天，也有些无聊了。苏念便想了个主意。
“水儿，来，妈妈教你用碎布头做点好玩的东西。”
她搬出那个装着彩色碎布头的笸箩，又找来针线、顶针和一些蓬松的旧棉花絮。这次不做拼接的大件了，而是做更小巧的——布偶。
“我们做个小雪人，怎么样？就像院子里的那个。”苏念提议。
水儿的眼睛立刻亮了。她早就羡慕妈妈那双巧手，能变出各种东西。
苏念先示范。她剪了两块大小不一的白色绒布，大的做身子，小的做头。针脚细密地缝合，留个小口，塞进柔软的棉花絮，然后再缝好。很快，一个圆滚滚、白胖胖的布偶身体和脑袋就做好了。她用黑色的线绣出两只圆圆的眼睛，又用红色的碎布剪了一个三角形的小鼻子缝上。最后，把头和身子连接起来，一个憨态可掬的、不会融化的小雪人布偶就诞生了。
水儿看得跃跃欲试。苏念帮她选了块鹅黄色的柔软棉布。“水儿想做个小鸭子吗？还是想做朵小花？”
“我想做……做元宝三世！”水儿想了想，很认真地说。
这个目标有点大。苏念笑了，便简化了一下：“那我们先用简单的形状，做一个小狗脑袋，好不好？等水儿学会了，再做大一点的。”
她帮水儿在布上画了一个简单的、圆中带方的狗头轮廓，教她如何沿着线剪下来。水儿的小手拿剪刀还不太稳，剪得边缘毛毛糙糙，但她极其专注，小嘴抿得紧紧的。剪好了两片同样的形状，苏念教她如何用大针脚把两片布正面相对缝起来，留出翻口。这针线活对五岁多的孩子来说颇有难度，针脚歪歪扭扭，忽大忽小，有时线还打了结。苏念并不着急，只是耐心地帮她解结，纠正拿针的姿势，告诉她如何均匀用力。
缝好、翻过来、塞进棉花、封口，一个鼓鼓囊囊的、鹅黄色的狗头雏形便出来了。虽然形状有点古怪，针脚更是潦草，但水儿捧在手里，像捧着什么珍宝，眼睛亮晶晶的。接着，苏念教她用黑色的扣子做眼睛（暂时用线固定，怕水儿扎到手），用褐色的线绣出鼻子和嘴巴的轮廓。水儿绣得慢极了，一针一线都极其认真，鼻尖上渗出了细密的汗珠。
山子躺在炕上，原本没什么精神，看着妹妹笨拙却专注地做手工，渐渐也被吸引了，支起脑袋看。看到妹妹绣的嘴巴歪到了一边，他忍不住嗤地笑出声：“水儿，你的元宝三世变成歪嘴狗了！”
水儿也不恼，看了看自己的作品，也笑了：“它……它在做鬼脸！”
苏念也笑了，拿起那个狗头布偶，端详了一下：“我看挺好，挺有精神的。来，山子，你也试试？做个小汽车？或者小房子？”
山子犹豫了一下，点了点头。他不想一直躺着。苏念便给他找了块蓝色的、厚实的灯芯绒布，又帮他画了一个简单的、方方正正的汽车轮廓。山子动手能力更强些，剪刀用得比妹妹好，剪出来的形状周正不少。缝纫对他来说更难，手指好像不听使唤，但他憋着一股劲，学着妈妈的样子，一针一线地努力着，虽然仍旧歪斜，却比水儿整齐些。他做的是辆小卡车，还剪了两个黑色的圆布片当轮子，用更粗的线固定在“车底”。
一下午的时光，就在这暖融融的炕上，在飞舞的针线和专注的呼吸中，悄然流逝。炉火静静燃烧，水壶发出轻微的哼唱。屋里弥漫着布料、棉花和孩子们身上淡淡的、暖烘烘的气息。偶尔有针扎了手指的低呼，有求助的轻唤，有看到成果雏形时喜悦的低笑，有兄妹间互相“品评”的稚语。
周凡没有参与，他在窗边的书桌旁看书，但心思常常被炕上的情景吸引过去。他看着苏念低头耐心指导的侧影，看着她如何将复杂的步骤分解成孩子能理解的动作，如何用鼓励化解他们的挫折感，如何让这枯燥的针线活变成一场充满期待和成就感的游戏。他看着山子从病恹恹到被吸引、到动手尝试时的专注，看着水儿从一开始的笨拙到逐渐掌握一点点窍门时的兴奋。这不仅仅是做手工，这更是一种情感的流动，一种技能的启蒙，一种在缓慢节奏中培养耐心和创造力的过程。
当黄昏的光线染上窗纸时，两个孩子的“作品”终于完成了。水儿的“歪嘴元宝三世”狗头布偶，和山子的“歪轮小卡车”布偶，并排放在炕桌上。它们粗糙、稚拙，甚至有些滑稽，针脚外露，形状不整，颜色搭配也谈不上协调。但在父母眼中，在孩子们自己心中，它们却是无价之宝，因为那是他们亲手一针一线、从无到有创造出来的第一件“布艺作品”。
水儿爱不释手地抱着她的狗头布偶，把自己的小脸贴在上面蹭啊蹭。山子则把他的小卡车拿在手里，在炕席上“开”来“开去”，嘴里模拟着引擎的声音，虽然还咳嗽，但精神明显好了很多。
“妈妈，我明天还要做！做一整个元宝三世！”水儿宣布。