日子在深冬的轨道上滑行，平稳，缓慢，几乎令人察觉不到它的移动。雪没有再大规模地降临，只是偶尔在夜间飘些细碎的雪粉，仿佛冬天在睡梦中无意识的呓语，清晨醒来，只在窗台和柴垛的背阴处，留下薄薄一层新的、绒絮般的白。气温依然很低，但那种刺入骨髓的、令人心生畏惧的极致严寒，似乎悄悄缓和了一丝丝。正午的阳光，在晴朗的日子里，能让人在背风处站上几分钟，感受到那微弱却真实的、落在皮肤上的暖意，像一只温柔至极的手，极轻地拂过。
这种变化极其细微，若非长久地、专注地生活在这片天地间，几乎无法察觉。但周凡感觉到了，苏念感觉到了，连山子水儿似乎也感觉到了。元宝三世不再总是蜷缩在炉火边最热的位置，有时会走到门口，用爪子扒拉门，示意想出去透透气，在院子里撒个欢，虽然很快又会冻得跑回来。
一种新的情绪，像地气一样，在寂静的冬日生活底下，悄然萌动。那是对“变化”的隐约预感，对“尽头”的模糊期盼。冬天依然坚实，但它的统治似乎不再那么绝对，那么令人窒息了。这种时候，“等待”便有了更具体、更可触摸的形状。
等待，首先显现在对自然迹象的观察上。周凡开始有意识地记录一些细节。他注意到，清晨屋檐下冰溜子融化的速度，似乎比前些日子快了一点点，尖端那欲滴的水珠，在阳光出来后，真正滴落的时候变多了。院子背阴处堆积的雪，表面那层坚硬的冰壳，在午后最暖和的时段，会变得有些酥软，踩上去不再是“咚咚”的闷响，而是带着一点“沙沙”的碎响。风向也似乎有了一点变化，不再总是从西北方刮来干冷的、刀子似的风，偶尔会转为轻微的、带着些许湿润气息的南风，虽然依然寒冷，但触感不同。
他把这些发现告诉孩子们，带着他们一起观察。山子会跑去用树枝戳戳背阴处的雪壳，报告它的硬度；水儿则会仰着小脸，看屋檐下哪根冰溜子最先开始滴水，像在进行一场秘密的比赛。这些观察，让等待的过程变成了一个充满探究趣味的游戏。
等待，也体现在家庭活动的重心转移上。新年（春节）的脚步虽然还有一段距离，但筹备工作已经开始渗透进日常。苏念教孩子们剪的窗花，渐渐从简单的雪花，扩展到稍微复杂一点的图案，比如小鱼（寓意“年年有余”）、小葫芦（寓意“福禄”）、甚至歪歪扭扭的小春字。红色的碎布也被更多地利用起来，苏念开始裁剪，准备给孩子们做过年穿的新棉袄罩衫，虽然只是罩在旧棉袄外面，但红色本身就能带来喜庆的期待。周凡则琢磨着写春联，他找来红纸和笔墨，试着练习。他的毛笔字不算好，但一笔一划写来，那种仪式感和墨香，本身就让人感到一种辞旧迎新的郑重。
这些指向未来的活动，像一颗颗小小的路标，插在冬日漫长的路途上，让人知道行进到了哪里，前方还有哪些值得期待的站点。它们让等待不再是空洞的盼望，而是伴随着具体的、可以着手的准备。
等待，还体现在与远方联系的持续中。邮递员老赵又在一次晴好天气里来了一趟，带来了新的信件和报纸，也带走了周凡家积攒的第二批信件和孩子们最新的画作。这次，他们收到了杨阿姨的第二封信，信里多了些细节：小孙子会笑了，眼睛很大；城里开始准备年货了，但不如乡下有气氛；她惦记着家里的年猪是不是该杀了（村里有养猪的人家），惦记着地窖里的菜是不是还够。信的结尾，她再次写道：“开春路好就走，等着我。”这句话，成了孩子们口中常念的“咒语”，仿佛多念几遍，春天和杨奶奶就会来得更快些。
也收到了其他朋友的回信。有朋友在信里描述了南国冬日依然青翠的景象，让周凡一家心生向往；也有北方的朋友抱怨着同样的大雪和严寒，信末却写道：“不过，早上看到窗台上的水仙冒了第一个花苞，心想，到底还是拦不住。”这寥寥数语，却像一道光，瞬间照亮了等待的心情——是啊，到底还是拦不住。生命的力量，季节的轮转，是任何严寒都最终无法阻挡的。
这些来自远方的文字，像一条条细小的溪流，汇入他们冬日寂静的心湖，带来不同地域的气息和同样在等待春天的人们的心绪，让他们的等待不再孤独。
然而，等待最深刻的形状，或许体现在内心的悄然变化上。周凡发现，自己看书时，会更多地停留在那些描述春天、描述生命萌发的段落；散步时（哪怕只是在院子里），目光会不自觉地搜寻任何一点可能的新绿迹象（当然，除了耐寒的冬青，一无所有）；甚至做梦，也会偶尔梦见冰雪消融、溪水欢腾的景象。那是一种由外而内、再由内而外渗透的、对“改变”的渴望。冬日的沉静固然有益，但生命本能中对生长、对温暖、对焕新的向往，在经过长久的压抑后，开始发出越来越清晰的信号。
苏念似乎也有同样的变化。她做针线时，会更多地选用明亮、鲜活的颜色；哼唱的歌谣，不知不觉从沉静的冬曲，变成了旋律更轻快、隐约带着盼春意味的调子；和孩子们说话时，也越来越多地提到“等春天来了，我们就能……”。
孩子们更是等待的晴雨表。他们的问题开始变化：“爸爸，春天什么时候才真的来呀？”“是不是柳树绿了就是春天？”“春天来了，元宝三世会不会换毛？”他们玩耍的内容也变了，堆雪人不再热衷，反而开始用树枝在雪地上画花、画草、画他们想象中的、长满绿叶的大树。山子甚至用积木搭了一座“桥”，说等河开了，水就从桥下流过去。