严寒依旧统治着天地，但日子在炉火、手工、阅读、等待和偶尔的“冬学”活动中，不紧不慢地向前滑动，像冰层下那缓慢却执着的暗流。对食物的关注和经营，在冬日生活中始终占据着核心的位置。地窖里的储备在一餐一餐地消耗，虽然还远未到见底的程度，但那种“坐吃山空”的潜在忧虑，以及在这种忧虑催动下，如何让有限食材焕发更多滋味的探索，成了厨房里持续的主题。

然而，随着某些食材的见底，另一种形式的“食物”开始悄然登场——那是储存在记忆和技艺中的“食物”。

事情始于一天晚饭前，苏念照例去地窖取白菜，发现最早放进去的那一批白菜，最外层的几棵，菜帮靠近根部的部分，出现了一些细微的、灰褐色的斑点，那是储存时间过长、窖内湿度稍高时容易出现的现象，虽不影响食用，但口感会差些，也不宜久放了。

“得赶紧把这些先吃了。”苏念拿着那几棵白菜上来，对周凡说，“再放怕要烂心了。”

晚餐便是白菜炖豆腐，加了点粉条和切薄的腌肉片，热乎乎的一大锅。吃饭时，苏念看着碗里的白菜，忽然说：“这让我想起我姥姥做的‘醋溜白菜’了，用的是白菜心，脆生生的，酸甜甜甜，特别爽口。冬天吃腻了炖菜，就想那一口。”

“醋溜白菜？”山子嘴里塞着粉条，含糊地问，“好吃吗？”

“好吃，”苏念眼神有些悠远，仿佛在回忆那具体的滋味，“得用最嫩的白菜心，斜刀切成片，大火快炒，烹上醋和糖，出锅前淋点香油。那个脆劲儿，那个酸甜口，配着热米饭，别提多下饭了。”

她描述得细致，孩子们听得入了神，连周凡也仿佛尝到了那股子记忆中的酸甜脆爽。地窖里的白菜虽然储藏得当，但毕竟不如刚砍下来时水灵，炖煮尚可，要做那种讲究口感的“醋溜”，确实需要最新鲜的材料。眼下自然是没有的。

但苏念的话，像打开了一个口子。接下来的几天，关于“记忆中的食物”的谈论，渐渐多了起来。

周凡想起了他童年时，母亲在冬天常做的一种“面茶”。那不是茶馆里的面茶，而是用小米面炒熟，炒到焦黄喷香，然后用滚水冲开，搅成糊状，撒上芝麻盐、碎花生末，有时还会淋一点香油。那味道质朴、焦香、暖胃，是寒冷清晨最好的慰藉。他试着向苏念描述那种炒面的香，那种冲开后糊状的顺滑口感。

苏念则想起了她外婆在腊月里做的“腊八蒜”。不是普通的腌蒜，而是用紫皮蒜，剥得干干净净，泡在醋里，加上白糖，密封在坛子里，放在冷处。过些日子，蒜瓣就变成了翠绿的颜色，像翡翠一样，酸甜脆嫩，带着蒜香却不辣口，吃饺子、拌凉菜时佐食，风味绝佳。她说起那蒜瓣的翠色如何一天天加深，说起开坛时那股子混合着醋酸和蒜香的独特气味，说起咬下去那“咔嚓”一声的脆响。

这些关于食物的记忆，带着鲜明的季节印记、地域特色和家族传承的密码。它们不仅仅是口腹之欲的回忆，更是情感的载体，是连接过去与现在、逝者与生者、故乡与异地的无形纽带。在物质相对匮乏、食材选择有限的冬日，谈论这些记忆中的美味，成了一种精神上的加餐，一种风味的想象旅行。

孩子们对这些他们从未尝过的食物充满好奇。“面茶是什么味道？”“腊八蒜真的是绿色的吗？像树叶一样绿？”“姥姥做的醋溜白菜，比妈妈做的白菜炖豆腐好吃吗？”

有些记忆，是可以尝试复现的。虽然材料不尽相同，但原理可以借鉴。

苏念决定尝试做一次“醋溜白菜”，尽管没有新鲜的白菜心。她挑了地窖里品相最好、最嫩的一棵白菜，仔细剥去外层，只取用中间最紧实的部分，切成不规则的片。没有新鲜的青红椒配色，她便用胡萝卜切了几片，又泡发了几朵黑木耳。热锅凉油，下入花椒粒炸香捞出，再下白菜片和配菜，大火快炒。沿锅边烹入陈醋，刺啦一声，酸香腾起，再加入少许白糖和盐快速翻炒均匀。最后，真的滴了几滴珍藏的芝麻香油。一道改良版的、带着记忆影子的“醋溜白菜”便出锅了。

味道自然不如她记忆中姥姥做的那么惊艳，白菜的质地终究差了些火候，不够脆生。但那股子鲜明的酸甜口，那有别于日常炖菜的清爽风味，还是让全家人都觉得新鲜、开胃。山子水儿吃得津津有味，尤其是那酸甜的汤汁拌饭，让他们多吃了小半碗。

“妈妈，这就是姥姥的味道吗？”水儿问。

苏念笑了，摸摸她的头：“有一点像，但还不是。等春天，咱们自己种了白菜，长出最新鲜的菜心，妈妈再做一次，那时候就更像了。”

这次成功的（哪怕是部分成功的）复现，鼓舞了大家。周凡也跃跃欲试，想重现“面茶”。家里没有现成的小米面，他便用现有的白面和玉米面混合，在铁锅里用小火慢慢地、耐心地翻炒。这是个细致活儿，火大了容易焦糊，火小了香味出不来。他守着锅，不停地用锅铲翻动，看着面粉的颜色从白色渐渐变成浅黄，再变成均匀的、令人愉悦的焦黄色，空气中弥漫开一种纯粹的、粮食烘焙后的温暖焦香。