炒好的面粉晾凉，用滚水冲开，加入一点盐和炒熟碾碎的芝麻。因为没有花生末，便撒了点苏念自己做的、碾碎的炕得焦脆的馒头屑。一碗热气腾腾、色泽焦黄、香气扑鼻的“面茶”便成了。孩子们尝了，觉得味道很特别，焦香浓郁，糊糊的口感很新奇。周凡自己喝着，则更多是在品味那穿越了时光、从母亲那里传承下来的味道记忆，虽不百分百相同，但那缕焦香的核心，是相通的。
“腊八蒜”暂时无法复制，因为时节和材料都不对。但苏念把这个念头记下了，说等来年腊月，一定要做一坛。
这些基于记忆的烹饪尝试，不仅仅是为了换口味，更像是一种仪式，一种对家族味道谱系的追溯和确认。在制作和品尝的过程中，周凡和苏念会自然而然地讲起与这些食物相关的往事：母亲在清晨昏暗的厨房里炒面，额头渗出细汗的样子；外婆如何神秘地抱出那坛翠绿的蒜，像展示一件珍宝；姥姥如何用一把普通的菜刀，将白菜片得飞快均匀……这些细节，连同食物的滋味，一起被讲述，被聆听，仿佛将逝去的亲人和遥远的童年时光，短暂地召唤到了这冬日的炉火边。
食物，在这里变成了时间的容器，记忆的载体。一口味道，便能打开一条通往过去的通道。
孩子们虽然无法完全体会父母那份复杂的情感，但他们直观地感受到了这些“特别”的食物与平日饮食的不同，感受到了父母在制作和讲述时那份投入的、带着温柔怀念的神情。这无形中在他们的认知里，种下了一颗种子：食物不仅仅是果腹之物，它还可以是故事，是回忆，是连接家族与历史的密码。
除了复现记忆，基于现有条件的“发明创造”也在继续。地窖里的土豆和萝卜仍是主力。周凡尝试将土豆蒸熟捣成泥，混合一点面粉和葱花，捏成小饼，在刷了薄油的铁锅上烙成“土豆饼”，外皮微焦，内里软糯，很受孩子们欢迎。苏念则用萝卜擦成细丝，挤去部分水分，加入鸡蛋、面粉和调味料，搅成面糊，摊成薄薄的“萝卜丝煎饼”，清香可口。
这些尝试，有些成功，有些失败（比如周凡某次试图用烤土豆的方法烤萝卜，结果烤出来外干里生，味道怪异），但过程本身就充满了乐趣和探索的意味。厨房成了冬日里一个充满可能性的实验室，有限的食材是原料，记忆和经验是配方，而对温暖滋味的渴望则是永不熄灭的火苗。
这天晚上，吃着焦香的土豆饼和清甜的萝卜丝煎饼，周凡感慨道：“以前总觉得，冬天就是炖菜、咸菜，单调得很。现在这么折腾下来，倒觉得花样也不少。”
苏念点头：“东西就这几样，可人心是活的。怎么搭配，怎么做法，全看心思。老辈人留下来的法子，是经验；咱们自己瞎琢磨的，是乐趣。有了这两样，再简单的日子，也能过出滋味来。”
这话让周凡深思。的确，物质的丰富可以带来选择的便利，但有时也会钝化创造的神经。而在有限的条件下，为了“过出滋味”而进行的这种主动的、充满情感投入的饮食经营，反而更能让人贴近食物的本质，更能体会到“生活”本身那种通过双手和智慧，将原始材料转化为温暖与慰藉的创造过程。
夜里，周凡在日记中记录下关于“食物的记忆”：
“当窖藏的白菜显出时光的痕迹，记忆里的味道便悄然苏醒。醋溜白菜的酸甜，面茶的焦香，腊八蒜的翠绿……这些带着家族印记、季节密码的味觉记忆，在冬日的餐桌上被谈论，被怀念，甚至被笨拙地复现。
“这不仅仅是为了满足口腹之欲，更是一场精神的返乡和情感的祭奠。在烹制和品尝那些记忆中的滋味时，逝去的亲人、遥远的童年、特定的时节，都随着香气和味道，变得栩栩如生。食物成了最生动、最可感知的时光机。
“孩子们对‘姥姥的味道’、‘奶奶的做法’充满好奇。这好奇本身，便是一种无形的传承。他们在父母充满感情的描述和复现尝试中，懵懂地感知到：食物里有故事，有来处，有比‘好吃’更丰富的内涵。这或许是他们理解家族历史与文化传承的最初入口。
“在复现记忆的同时，基于现实的创造也未停止。土豆饼、萝卜丝煎饼……这些或许上不了食谱的‘发明’，却是我们与当下食材、与冬日条件直接对话的结果。失败与成功都带来经验，都丰富着属于我们自己家庭的‘味道记忆库’。
“苏念说，‘东西就这几样，可人心是活的’。此言深刻。冬日饮食的丰盈与否，不仅取决于窖藏的多少，更取决于经营的心思和情感的投入。在有限的物质条件下，激发创造，追溯记忆，分享故事，让每一餐饭都不仅仅是热量的补充，更是情感的交流、记忆的延续和文化的微光。
“食物是物质的，也是精神的；是当下的，也是历史的；是家庭的，也是文化的。在这雪封的冬日，我们通过食物，不仅喂养着身体，也滋养着记忆，连接着过去与未来，确认着‘我们是谁’以及‘我们从哪里来’。一口家常滋味里，可能就藏着一部微型的家族史，一段温暖的时光。”
他放下笔，厨房里似乎还残留着今晚土豆饼的焦香。孩子们已经睡了，梦中或许会遇见从未谋面的太姥姥和那坛神奇的翠绿蒜瓣。苏念在灯下缝补着什么，神情宁静。
周凡想，这个冬天，他们不仅在地窖里储藏了蔬菜，在廊檐下晒制了柿饼，在箱子里拆解了旧衣，更在记忆和餐桌上，储藏、晒制、拆解和重组着关于生活的滋味与意义。这些无形却有味的储备，或许比任何物质的积累，都更能帮助他们抵御生命的严寒，都更能让他们在未来的任何季节里，都记得“家”的温暖底色。