冬天行至深处，那最初的新奇与严酷带来的震撼渐渐平复，日常生活的节奏变得稳定甚至有些刻板后，一种属于孩子们独有的、在有限空间里开拓无限世界的创造力，便开始悄然勃发。这种创造力，往往以一个“秘密”的形式诞生、滋长，最终成为他们内心世界里一片丰饶的、不容侵犯的领地。

山子水儿的“秘密”，起源于对元宝三世狗窝的“改造升级”。

元宝三世的窝，原本是周凡用旧木板钉的一个简易狗屋，铺着些干草和旧衣物，放在堂屋门内一侧的墙角，既能遮风，又能感受到屋内的暖意。孩子们之前用旧布拼做的垫子，也铺在里面，元宝三世颇为受用。

但山子水儿觉得，这还不够“好”。尤其是水儿，她总觉着元宝三世的“家”太简陋，配不上它“家庭一员”的地位，也配不上她精心制作（虽然粗糙）的那个歪嘴狗头布偶——她坚持认为那布偶是元宝三世的“弟弟”或“朋友”，需要和元宝三世住在一起。

一天下午，趁着大人们各自忙碌（周凡在看书，苏念在缝纫），两个孩子凑在狗窝边，开始了秘密的筹划。

“我们应该给元宝三世做个更好的房子。”山子压低声音，像在谋划一件了不起的大事。

“对！要有墙，有门，有窗户，还要有院子！”水儿兴奋地补充，眼睛发亮。

材料从哪里来？他们不敢动用爸爸的工具和正经的木料，便把目光投向了那些被视为“废品”的东西：周凡做小炕桌剩下的一些短短的木条和薄木板边角料；苏念做衣服裁剪下来的、更细碎的布头；还有之前拆旧衣得到的一些特别小、无法用于拼接的碎布；甚至还有一些晒干的、韧性不错的草茎（从鸡窝旁边的柴草堆里偷偷拿的）。

他们的“工地”选在了堂屋另一个稍暗的、堆放杂物的角落，那里有一个闲置的、宽大的旧柳条筐，倒扣过来，便成了一个天然的、有穹顶的“建筑基础”。他们把柳条筐翻转，开口朝侧方，作为“房门”。

接着，便是浩大的“工程”。山子负责“土木结构”。他用那些短木条和薄木板，试图在柳条筐内部和周围“搭建”出隔间和围墙。没有钉子，就用攒下的、比较结实的棉线捆绑，或者利用柳条筐本身的缝隙卡住。这工作极其需要耐心和巧劲，木条总是滑脱，线结容易松开。山子忙得满头大汗，手上被木刺扎了好几下，但他一声不吭，抿着嘴，一次次地重新尝试，那种专注和执着，让悄悄观察的周凡暗暗惊讶。

水儿则负责“软装”和“美化”。她用那些最细碎的、色彩各异的布头，仔细地铺在柳条筐内部，当做“地毯”和“墙衬”。她挑选出最柔软的小块绒布，给元宝三世做了一个更小的、圆形的“睡垫”，放在“房子”最里面。她还用稍大些的布片，缝制（针脚巨大而稀疏）了两面小小的“窗帘”，挂在柳条筐开口的上方两侧。甚至，她用硬纸片剪了两个歪歪扭扭的方块，涂上颜色，当做“窗户”贴在“墙”上。更妙的是，她用干草茎编织（其实是胡乱缠绕）了一个小小的、摇摇晃晃的篱笆，围在柳条筐“门口”前方一小块空地上，宣布那是元宝三世的“院子”。

整个“建造”过程持续了好几个下午。他们利用大人不注意的碎片时间，像两只忙碌而快乐的小老鼠，一趟趟搬运“建材”，低声讨论，专心施工。他们之间似乎有了一种心照不宣的默契和分工，争吵少了，合作多了。山子会帮水儿把布片固定在她够不到的地方，水儿则会用她的小手，帮哥哥按住滑动的木条。他们的秘密行动，连元宝三世本尊都被暂时排除在外，因为它总是好奇地想参与，反而会弄乱他们的布局。

周凡和苏念其实早已察觉孩子们的动静，但他们心照不宣地选择了“视而不见”，只是偶尔在孩子们求助时（比如线实在打不开结，或者需要一把小剪刀），才提供最低限度的、不打扰他们自主性的帮助。他们尊重这个“秘密”，也乐于看到孩子们在其中展现出的协作、规划和解决问题的能力。

当“工程”接近尾声时，这个“狗屋2.0版本”已经成了一个极其古怪却又充满童趣的复合体：以旧柳条筐为躯干，外缚歪斜的木条“框架”，内铺五彩碎布“装修”，门挂布帘，窗贴纸片，前有草茎“篱笆院”。它粗糙、杂乱、不符合任何建筑学原理，但在孩子们眼中，这无疑是世界上最棒、最温暖的狗房子，是他们为亲爱的伙伴亲手打造的“宫殿”。

竣工那天，两个孩子郑重其事地请来了元宝三世，引领它参观新家。元宝三世显然有些困惑，它嗅了嗅那陌生的柳条筐和碎布，又看了看小主人们期待的眼神，犹豫了一下，还是小心翼翼地钻了进去。里面铺着柔软的布，空间比旧狗屋更宽敞、更私密。它转了转，找到了水儿做的那个小圆垫，趴了下来，把下巴搁在垫子边缘，发出了一声舒适的叹息。

看到元宝三世接受了新家，山子水儿的喜悦达到了顶峰。他们围着“新房子”，低声欢呼，小脸兴奋得通红。水儿把自己的歪嘴狗头布偶，郑重地放在了“院子”的篱笆边，说：“让它给元宝三世看门。”

这个“秘密领地”的建成，仿佛打开了一扇门。孩子们开始经营更多只属于他们自己的“秘密”。

他们用一个大纸箱，改造了一个“娃娃屋”。用画报剪贴出家具，用瓶盖做碗碟，用碎布做小被子小枕头，甚至用黏土（周凡用窖藏的黄土和少量水给他们和的）捏了几个歪歪扭扭的小人，当做娃娃屋的居民。他们为这些“居民”编排简单的故事，赋予它们名字和角色，在娃娃屋里上演属于他们自己的、无声的戏剧。

他们在炕席靠墙的角落，用几本书和一块旧头巾，搭建了一个“读书角”，宣称那是他们的“图书馆”，只有他们俩和“图书馆长”元宝三世（它常常趴在那里睡觉）可以进入。他们把自己有限的图画书和识字卡片“收藏”在那里，煞有介事地制定“借阅规则”（虽然只是他们俩之间的游戏）。

甚至，在院子里扫开的一小片雪地上，他们用树枝画出了一个复杂的、只有他们自己能看懂的“地图”，标注出哪里是“雪山”（一个小雪堆），哪里是“城堡”（狗屋2.0），哪里是“神秘森林”（柴垛一角），哪里是“宝石矿”（几块被他们认为是宝石的、颜色特别的冻土块）。他们在这个“地图”上规划探险路线，分配角色（山子常是“探险队长”，水儿是“地图绘制官”兼“宝物发现家”），进行充满想象力的户外游戏。