地气的苏醒和连日晴暖的天气，让人心头的期盼像春草一样滋长蔓延。菜畦整理好了，孩子们已经开始念叨着要种下第一粒种子，苏念甚至翻出了去年的丝瓜、黄瓜种子，在灯下仔细挑选。空气里的暖意似乎一天浓过一天，连早晚的寒风也收敛了不少锋芒。一切迹象都指向一个温和而顺利的冬春交接。

然而，北方的春天，尤其是山区的春天，从来不是一位温顺守时的客人。它善变，反复，甚至有些喜怒无常。就在人们几乎要卸下冬日的全部戒备时，一场典型的“倒春寒”毫无征兆地降临了。

先是一夜之间转了风向。持续了多日的、带着湿暖气息的南风，忽然被一股更强悍、更干燥冷冽的西北风取代。风在夜间就开始了它的序曲，不再是轻柔的拂动，而是恢复了冬日那种贴着地面、企图卷走一切暖意的尖啸，掠过屋顶和树梢，发出凄厉的呜咽。气温在人们熟睡时悄然骤降。

清晨，周凡在一种异样的寒冷中醒来。那种冷，不是冬日里那种均匀的、深入的严寒，而是一种带着侵犯性的、突如其来的回马枪，刺破了连日来积累的暖意假象。他披衣起身，感到屋内的温度明显比前几日低了许多。炉火半夜添过煤，此刻却似乎有些抵不住这突如其来的寒冷，只维持着不旺不灭的状态。

推开屋门，一股凛冽的、干硬的寒风猛地扑进来，让人瞬间窒息。门外的景象也变了。昨天还在欢快流淌的屋檐水帘，此刻已凝结成了一排排新的、虽然不如隆冬时粗壮、却依然尖锐冰冷的冰溜子，只是尖端挂着昨日未滴尽的水珠冻成的冰疙瘩。院子里，昨天已经半干的泥泞地面，重新覆盖上了一层灰白色的、硬邦邦的薄冰壳，踩上去“咔嚓”作响，滑溜溜的。远处山峦和田野上残存的积雪，似乎也重新挺直了腰板，在晨光下闪着冷硬的光泽。天空不是冬日那种均匀的铅灰，而是一种浑浊的、泛着铁锈色的黄灰色，低低地压着，预示着可能到来的降水。

“倒春寒了。”苏念也起来了，看着门外，语气并不意外，似乎早有预料，“这天，说变就变。”

孩子们也感到了寒冷，缩在被窝里不肯起来，嚷嚷着冷。苏念赶紧把炉火拨旺，又给他们加盖了一条薄毯。早餐时，热粥和烙饼的热气似乎也驱不散那股从门缝窗隙钻进来的、无孔不入的寒意。大家不得不重新穿上已经收捡起来的厚棉袄，围坐在炉边取暖。

白天，天气没有丝毫转暖的迹象。风持续刮着，阴冷刺骨。太阳偶尔从厚重的云层缝隙中露一下脸，也是苍白无力的，很快又被云层吞没。到了下午，天空开始飘下东西来。不是雪，也不是雨，而是那种介于两者之间的、细密的冰粒，本地人称为“盐粒子”或“雪霰”。它们被狂风裹挟着，密密麻麻、噼里啪啦地打在窗玻璃、瓦片和冻硬的地面上，发出沙沙的、令人心烦意乱的声响。不一会儿，地面就铺上了一层白茫茫的冰粒，走在上面极易打滑。

山子水儿被严禁出门，只能趴在窗户上，看着外面混沌寒冷的世界，小脸上写满了失望。他们刚刚习惯了在院子里玩耍，期待着种菜，这场突如其来的寒冷仿佛一盆冰水，浇灭了他们心中刚刚燃起的、关于春天的兴奋小火苗。

“爸爸，春天是不是又跑了？”山子闷闷不乐地问。

“没有跑，”周凡把他揽到炉火边，耐心解释，“春天胆子小，走几步，就要回头看看。这是冬天最后的一点力气，在吓唬它呢。等冬天把这口气撒完了，春天就会大着胆子往前走，再也不回头了。”

“那它什么时候撒完气呀？”水儿问。

“快了。你看，下的不是大雪，是这种小冰粒，说明天没那么冷了，只是风大。说不定明天，风停了，太阳出来，就暖和了。”周凡尽量用乐观的语气说，尽管他心里也没底，不知道这场倒春寒会持续多久。

倒春寒带来的不仅是身体的不适和心理的落差，还有对农事和生活的实际影响。刚翻好的菜地，表面一层松土被冻硬，不利于后续播种；那些已经萌发出嫩芽的杂草或越冬作物（如果有的话），可能会遭受冻害；更重要的是，这种骤冷骤暖的天气，人很容易感冒生病。苏念更加注意饮食，姜茶熬得更浓，也开始叮嘱大家随时增减衣物，切不可大意。

周凡检查了房檐和门窗的密封，确保寒风不会直接灌入。给鸡窝多加了些干草保暖。水缸表面结了一层薄冰，需要敲开才能取水。一切仿佛又回到了隆冬时节，需要重新打起精神，应对寒冷。