夏至过后，白天长得仿佛没有尽头。凌晨三点多，东边的天际就开始泛出鱼肚白，渐渐染上淡淡的橘红、玫紫；到了晚上八点多，西边的晚霞还未完全褪尽，深蓝的夜幕上已经缀满了星星。日头也毒，明晃晃地悬在头顶，晒得树叶蔫头耷脑，知了的叫声有气无力，连风都是热的，吹在身上不但不解暑，反而像掀开蒸笼盖子时涌出的那股子潮热白汽。真正的盛夏，以一种不容分说的、饱满到近乎膨胀的姿态，统治了整个季节。
这样的天气里，户外劳作的时间不得不进行调整。清晨和傍晚成了最宝贵的时段。天刚蒙蒙亮，周凡和苏念就起身了，趁着凉快，去菜园浇水、除草、摘菜。露水很重，打湿了裤脚和鞋面，空气清新凉爽，带着一夜沉淀下来的草木清香。菜园里一片生机勃勃：黄瓜和豆角需要每天采摘，否则一夜之间就能长老；西红柿开始大量转红，像一个个小灯笼藏在绿叶间；茄子紫得发亮，辣椒一串串地挂着，有青有红；韭菜割了一茬又一茬，总是长得那么精神。晨光熹微中，听着潺潺的浇水声，看着沾满露珠的鲜嫩蔬菜，是一天中最惬意的时刻。
等到日头升高，暑热袭来，便退回屋里。堂屋门窗敞开，穿堂风徐徐吹过，带来些微的凉意。孩子们被要求午睡，躺在铺了凉席的炕上，摇着蒲扇，听着窗外知了单调的催眠曲，很容易就睡着了。周凡和苏念也歇个晌，或是看看书，或是做些轻省的家务。整个村庄都陷入一种午后的、慵懒的寂静里，只有树上的知了和草丛里的蝈蝈，还在不知疲倦地歌唱着暑热。
傍晚，暑气稍退，又是一阵忙碌。喂鸡喂鸭，收拾院子，准备晚饭。炊烟升起的时候，西边的天空被晚霞烧得一片绚烂，从金黄、橘红到绛紫、靛蓝，层次丰富得像是打翻了画家的调色盘。一家人坐在院子里吃晚饭，晚风终于带上了凉意，吹散了白天的燥热。饭桌就摆在梨树下，有时是简单的凉面、拍黄瓜、糖拌西红柿，有时熬一锅绿豆粥，就着自家腌的咸菜和酱。饭菜未必丰盛，但吃起来格外香甜。孩子们叽叽喳喳地说着一天的见闻，或者为某个小问题争论不休。元宝三世趴在桌脚，眼巴巴地望着，偶尔得到一块骨头，便欢快地啃起来。
日子就这样，在暑热与清凉的交替中，在清晨的露水与傍晚的霞光里，平静而充实地流淌着。直到有一天，周凡收到了一封来自南方的信。
信是周凡的母亲寄来的。自从周凡和苏念带着孩子在这里安顿下来，定期给两边父母写信、寄些土特产，就成了惯例。父母们也常回信，絮叨些家长里短，嘱咐些注意事项，字里行间满是对儿孙的牵挂。但这封信不同，母亲在信里说，父亲这两年腿脚不如从前利索了，老念叨着想孙子孙女，又怕大老远折腾孩子。母亲自己身体还好，但也想亲眼看看儿子一家过日子的地方。他们商量着，想趁着夏天，过来住上一段日子。
“你爸嘴上不说，心里盼着呢。”母亲在信末写道，“要是方便，我们就坐火车过来，看看你们，也看看你们说的那个好地方。”
周凡拿着信，心里一阵翻腾。高兴自然是高兴的，父母能来，是天大的喜事。但也不免有些忐忑。他们这里条件简陋，父母年纪大了，怕他们住不习惯；父亲腿脚不便，村里的路不算平坦；夏天蚊虫也多……更重要的是，他和父母之间的关系，这些年虽然缓和了许多，但早年间因为债务、因为他的“离经叛道”，终究是有些隔阂和疏离的。父亲是那种传统的、沉默寡言的严父，母亲则总是忧心忡忡。他们能理解并接受他现在选择的这种近乎“隐居”的乡村生活吗？能和他这个曾经让他们失望透顶、如今又走上一条他们完全陌生道路的儿子，以及苏念这个“外地媳妇”、两个活泼好动的孙辈，在一个屋檐下和睦相处一段不短的时间吗？
他把信给苏念看了。苏念看完，握住他的手，温声道：“这是好事啊。爸妈想来，说明他们惦记我们，也想看看我们过得好不好。至于住得惯住不惯……”她环顾了一下收拾得干净整洁的院落，“咱们尽力把屋子收拾得更舒服些，把该准备的准备好。剩下的，就是真心实意地过日子给他们看。日子是咱们自己过的，好坏他们看了自有评判。但一家人能团聚，比什么都强。”
妻子的话像一阵清风，吹散了周凡心头的疑虑和不安。是啊，与其患得患失，不如坦然迎接。父母想看的是真实的生活，是儿孙真切的笑脸，是儿子是否真的在这里扎下了根、找到了心安。他无需刻意证明什么，只需像往常一样，认真地、踏实地过好每一天，就是给父母最好的交代。
接下来的日子，小院里充满了为迎接祖父母而进行的忙碌和期待。周凡把给父母准备的东厢房彻底清扫了一遍，炕席换了新的，窗户纸重新糊过，贴上了寓意吉祥的窗花。苏念拆洗了被褥，晒得蓬松柔软，还缝制了新的窗帘。他们盘算着父母可能需要的物品：舒服的靠垫、夜壶、常用的药品、驱蚊的艾草和蚊帐……一样样准备起来。
孩子们听说爷爷奶奶要来，更是兴奋不已。山子和水儿对祖父母的印象主要来自照片和电话里遥远的声音。他们帮着爸爸妈妈打扫，把自己的玩具收拾整齐，还特意去菜园里挑了最大最红的西红柿，说要留给爷爷奶奶尝。水儿甚至用彩纸折了一串小灯笼，说要挂在爷爷奶奶的屋里。
“爷爷的腿不好，走路慢，咱们要牵着他。”山子像个小大人似的对妹妹说。
“嗯！我扶奶奶！”水儿用力点头。
看着孩子们纯真的热情和期待，周凡心里那点残存的忐忑也渐渐消失了。血缘的纽带，亲情的召唤，以及共同对这片家园生活的认同，会弥合那些细微的裂痕和差异吧。他想。
父母到来的那天，周凡借了村里有摩托三轮的车，早早去了镇上的火车站接站。火车晚点了半个多小时，当他终于在出站口拥挤的人群中，看到相互搀扶着、提着简单行李、四处张望的父母时，眼眶不由自主地热了。
父亲真的老了。背比记忆中更驼了些，头发几乎全白了，脸上深刻的皱纹里写满了岁月的风霜。他拄着一根拐杖，走得很慢，但腰杆还是挺着的。母亲也瘦了些，但精神看起来不错，眼神里满是急切和期盼。
“爸！妈！”周凡快步迎上去，接过他们手里的行李。
“凡子……”母亲一把抓住他的手，上下打量着，眼圈红了，“瘦了，也黑了……但精神头挺好。”
父亲没说话，只是用那双依旧锐利的眼睛，仔细地看了儿子几眼，然后微微点了点头。这个细微的动作，却让周凡心里一松。父亲不善表达，点头已经是难得的认可了。
回去的路上，父亲一直看着车窗外飞掠而过的田野、村庄和远山。东北夏季的辽阔与丰饶，与他所熟悉的南方景致截然不同。周凡一边开车，一边简单地介绍着沿途所见。母亲则絮絮地问着苏念和孩子们的情况，问着村里的生活。
当摩托车三轮拐进村口，驶过石桥，沿着绿树掩映的村路来到自家院门前时，提前得到消息的苏念已经带着孩子们等在门口了。
“爷爷！奶奶！”山子和水儿像两只欢快的小鸟，扑了过来。元宝三世也摇着尾巴，在旁边兴奋地打着转。
母亲一把搂住两个孙儿，心肝宝贝地叫着，眼泪终于落了下来。父亲看着虎头虎脑的孙子、秀气乖巧的孙女，再看看收拾得利落温馨的院落，脸上那层严肃的冰壳，终于裂开了一道缝隙，露出了罕有的、带着点笨拙的慈祥笑意。
“爸，妈，路上辛苦了，快进屋歇歇。”苏念上前，自然地接过周凡手里的部分行李，笑着招呼。
进屋坐下，苏念端上早就晾好的凉茶和切好的西瓜。孩子们依偎在祖父母身边，迫不及待地展示他们的“宝贝”：山子拿出他收集的各种石头和自制的木头小车，水儿献宝似的捧出她画的画和折的纸鹤。母亲搂着孩子，问长问短，父亲虽然话不多，但目光一直温柔地追随着孙儿孙女，偶尔伸出手，摸摸他们的小脑袋。
周凡和苏念张罗着简单的接风饭菜。都是自家园子里的出产：凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，豆角炖土豆，小葱拌豆腐，主食是苏念手擀的面条。饭菜上桌，母亲尝了一口黄瓜，惊讶道：“这黄瓜味儿真浓！跟城里买的不一样！”
“自己种的，没上化肥，用的是农家肥。”周凡解释道。
父亲默默地吃着面条，吃了一碗，又添了半碗。这个无声的行动，比任何夸奖都让周凡感到高兴。