立秋过后，天气果然有了明显的分野。虽然白天的阳光依旧炽烈，但那种闷热潮湿、仿佛置身蒸笼的感觉消失了，取而代之的是一种干燥的、明亮的灼热。早晚的凉意更是实实在在的，清晨出门，露水很重，打湿鞋面和裤腿，空气清冽得像山泉水；晚上纳凉，坐不多久就得披件单衣。天空变得格外高远湛蓝，云朵不再是夏天那种厚重蓬松的积雨云，而是丝丝缕缕、薄如蝉翼的卷云，或是鱼鳞般排列整齐的高积云，被夕阳一照，染上瑰丽的金红。天高云淡，风清气爽，是典型的初秋景象。

就在这样一个秋意初显的早晨，陈岩和林薇夫妇要离开了。他们在这里住了将近半个月，早已融入了这个小院的生活节奏。陈岩每天跟着周凡下地，或是帮着收拾菜园，干起活来丝毫不含糊，那股子雷厉风行的劲儿，让周凡都有些自愧不如。林薇则和苏念成了无话不谈的姐妹，一起做饭，一起做女红，一起带孩子，分享着各自天南地北的经历和感悟。孩子们更是彻底喜欢上了这对“厉害”又“好玩”的叔叔阿姨，陈岩会给他们讲越野车穿越沙漠、雪原的故事，林薇会教他们辨认各种野花野草，还会用草叶编出活灵活现的小动物。

离别总是难免的。早饭格外丰盛，苏念几乎使出了浑身解数。饭桌上的气氛有些微妙的感伤，孩子们知道叔叔阿姨要走了，小嘴撅得老高。

“叔叔，你们不能再多住几天吗？”山子拉着陈岩的衣角，“等我爸收玉米，可热闹了！你不想看吗？”

陈岩揉了揉山子的脑袋，笑道：“叔叔也想看啊。可是叔叔阿姨也有自己的工作，就像你爸爸要种地收玉米一样。我们得回去，带别的叔叔阿姨去更远的地方看风景。”

“更远的地方？比我们村还远吗？”水儿好奇地问。

“远多了。”林薇温柔地说，“有比这里的山高很多很多倍的雪山，有比这条河宽很多很多倍的大江，还有看不到边的沙漠和大海。”

孩子们的眼里露出了向往的光芒。对于他们来说，村子、后山、小河，就是他们所知的全部世界。叔叔阿姨口中的“更远”，像一颗小小的种子，悄无声息地落进了他们好奇的心田。

“那……那些地方，也有像我们这样的房子和菜园吗？”山子问。

“有的地方有，有的地方没有。”陈岩认真地回答，“有的地方的人住帐篷，跟着牛羊搬家；有的地方的人住在船上，以打渔为生；还有的地方，房子建在很高的山上，或者很密的森林里。世界很大，每个地方的人，都有自己过日子的办法。”

这简单的描述，在孩子们听来，却如同打开了一扇通往神奇世界的小窗。他们似懂非懂，但“世界很大”这个概念，连同那些模糊而新奇的意象——雪山、大江、沙漠、大海、帐篷、渔船——一起，印在了他们幼小的脑海里。

饭后，帮忙收拾好行李，周凡依旧用那辆摩托三轮送陈岩夫妇去镇上坐车。孩子们执意要送到村口。在石桥边告别时，陈岩从背包里掏出两个小盒子，递给山子和水儿。

“送给你们的。不是什么贵重东西，留个纪念。”

山子打开盒子，里面是一个精致的、黄铜制成的指南针，表面有些磨损，显然有些年头了，但指针灵活，透着岁月沉淀的光泽。水儿的盒子里，是一把小巧的、牛骨制成的口琴，做工细腻，闪着温润的光。

“这指南针跟了我很多年，上过雪山，穿过沙漠，从来没指错过方向。”陈岩对山子说，“送给你，希望你将来不管走到哪里，都能找到自己的路。”

“这口琴是一个草原上的老爷爷送给我的。”林薇对水儿说，“他说，音乐能让人和自然说话。送给你，闷了的时候，可以吹给自己听，吹给风听，吹给花儿草儿听。”

两个孩子紧紧攥着礼物，眼圈红了。他们还不完全懂得礼物的深意，但能感受到其中沉甸甸的情谊和祝福。

“谢谢叔叔！谢谢阿姨！”两个孩子哽咽着说。

陈岩和林薇轮流抱了抱孩子们，又和苏念、周凡用力地拥抱告别。

“保重！常联系！”陈岩重重拍了拍周凡的后背。

“你们也是！路上小心！”周凡说道。