马修·黑尔爵士

《评近期两篇颇具见地的论述……亨利·莫尔博士着》[242]，伦敦，1676年，8开本。

1673年与1675年，时任首席大法官的马修·黑尔[243]出版了两篇论文，分别是《论引力》与探讨托里拆利实验的《琐谈集》。此处收录的是学识渊博、着述颇丰的亨利·莫尔所做的回应。对于研究牛顿之前引力观念的人而言，整部作品都颇具价值。

《论自然运动原理：尤其论稀薄与凝聚……》，《琐谈集》作者着，伦敦，1677年，8开本。

这是首席大法官黑尔的另一篇论文，于其逝世后次年出版。读者需谨记，在古代哲学中，“运动”指任何从一种状态到另一种状态的变化；而我们如今所说的“运动”，当时被称为“局部运动”。这是一部极具哲学深度的着作，探讨了“流变”与“原始物质”、“主动力”与“本质力”等诸多基础概念。我认为，《植物静力学》的作者斯蒂芬·黑尔有时会被误认为是这位首席大法官着作的作者，这实在是天大的误解[244]。马修·黑尔于1676年逝世，或许正是由于他潜心钻研科学，其着名的《王室诉讼》[245]及其他法学着作才均在他身后得以问世。他的同时代人包括天文学家托马斯·斯特里特，后者的《卡罗琳星表》[246]曾多次再版；另一位同时代人是他的法官同僚托马斯·斯特里特爵士[247]。但人们对这位天文学家的情况一无所知：他与那位法官不太可能是同一人，然而目前也没有任何确凿证据能证实或反驳这一点。埃德蒙·哈雷[248]——绝非等闲之辈——曾出版过两版《卡罗琳星表》，无疑是在作者逝世之后；但令人费解的是，无论是哈雷还是其他人，都未留下任何关于斯特里特生卒年份的记载。

马修·黑尔的事例，足以说明律师在面对无法识破其言辞的陪审团时，会夸大其词到何种地步。总检察长塞缪尔·谢泼德爵士[249]在霍恩[250]首次审判的开庭陈词中，称黑尔“是曾装点法官席的最博学之人，是使家庭生活蒙福的最平和之人，是推动科学进步的最杰出之人，也是有史以来最善良、最虔诚的信徒之一[态度极为温和]”。

论锑的发现

《巴西尔·瓦伦丁的锑战车凯旋记》，附医学博士西奥多·柯克林纽斯注释。内含取自帝国图书馆、希腊修道院院长辛奈西乌斯所着的珍稀典籍《论哲人之石》。伦敦，1678年，8开本[251]。

据称，发现普通锑的瓦伦丁，其文集在汉堡有三个版本。据说他给锑命名为“antioe”的过程颇为奇特：他发现修道院的猪吃了这种物质后长得很好，便将其给修士们服用，结果修士们都因此丧命[252]。罗伯特·波义耳[253]推动了化学的发展，这似乎催生了大量译着，如下述论文所示：

论炼金术

《化学文集》：收录十篇化学论文，内容涉及万能溶剂、哲人之汞及其他值得一读的奇物。作者包括艾尔·菲拉莱萨[254]、匿名者、扬·巴普蒂斯特·范·海尔蒙特[255]、弗朗茨·安东尼博士[256]、特雷维桑伯爵伯恩哈德[257]、乔治·里普利爵士[258]、罗吉尔·培根[259]、乔治·斯塔基[260]、休·普拉特爵士[261]，以及《塞米拉米斯之墓》。详见目录。伦敦，1684年，8开本。

这些论文末尾的广告中，列有一百多部英国论文，几乎均出自这一时期，且多数为译着。自从化学家发现由相同元素、相同比例构成却性质迥异的物质后，炼金术重获关注。诚然，化学家目前尚无法实现“嬗变”，但假以时日或许能够做到——他们正孜孜不倦地探索着。如此看来，认为炼金术“必然”不可能的观点，实为一种错觉；但我们对此不予置评。

占星家与炼金术士

以下内容中，占星家与炼金术士成了被嘲讽的对象，我对此有一条未注明出处的笔记。

“若想称某人为说谎者与蠢货，他们会说‘历书编纂者’；若想称其为恶棍兼骗子，则会说‘炼金术士’。[262]

“宁可信风引船，莫信炼金术士；

任何一阵风，都比炼金术更可靠。[263]”

当下一个无伤大雅的怪事是《泰晤士报》的拼写习惯：该报始终将其拼作“chyistry”；不过我相信，约翰逊、沃克等人也都这样拼写。这个阿拉伯语词汇很可能源自希腊语，既可能与希腊语“chêia”相关，也可能与“chuia”有关。

论彗星与占星术

《外省绅士致贵妇书：论彗星》，巴黎，1681年，4开本。

一位反对占星术的人士，极力撰文驳斥彗星引发的恐慌，其观点颇具见地。我强烈怀疑此人是法兰西科学院的成员，只是以“外省绅士”的名义发声[264]。

《请愿彗星：基督诞生至今诸大名彗星及其相关事件简编年，兼对当前彗星的审慎探究》，伦敦，1681年，4开本。

这是一篇讽刺彗星预言的文章：

“诚然，当前这颗彗星看似来势汹汹，但倘若‘新议会’（众多贤达正祈愿其召开）能长期存续，我坚信这颗星的凶性与恶意终将消散，至少其预示的灾祸会从我国避开；这既是所有贤达对上帝的谦卑祈求，也正因如此，我将其命名为‘请愿彗星’。”

下述轶事我此前未曾听闻：

“1558年，伊丽莎白女王在里士满时，有人劝阻她观看当时出现的一颗彗星，女王回应道：‘jactaestalea（骰子已掷出）’；此言意在表明，上帝早已注定的天意，凌驾于任何星辰或彗星的影响力之上。”

这种论点毫无价值：因为彗星本身或许就和事件一同“被掷在了骰子上”。占星家们——至少那些较为理性的（约占半数）——也不过是这么认为的。