1865年夏天，我初次接触纳撒尼尔·霍桑的小说，读的第一篇是关于独立战争中波士顿围城的故事。我完全看不懂：故事里每个人似乎都占据了别人的位置。正当我开始读第二篇时，一个包裹送到了：里面是一堆旧小册子和其他杂物（寄件人如此称呼），是一位刚卖掉自己藏书的朋友寄来的。他觉得这些东西不值得送去售卖，但认为我或许有兴趣翻阅，甚至可能保留一些。我首先看到的是一张对开纸，展开后显示是波士顿及其周边地图，标示陛下军队及叛军真实位置，由一位工程师于1775年10月在波士顿绘制。鉴于当时详细的实时围城图较为罕见，图注说明：此图主要部分由驻波士顿的理查德·威廉姆斯中尉测绘；经某贵族之子寄给其在伦敦的父亲，并获其许可出版。我立刻意识到，我的困惑源于我原以为是国王的军队在围剿叛军，而事实恰恰相反。

1853年4月1日，当我正专注于某个逻辑问题的笔记时，脑海中突然浮现一个对我而言全新的想法，关于如何调和无所不在不可分割这两个概念。具体内容在此无关紧要；只需知道，自该想法在别处发表（载于《论无限》，《剑桥哲学汇刊》第11卷第1页）后，再无人向我提及此见。我刚写完关于此主题的一段文字，一位书商寄来的包裹恰好送到，内含海伍德[96]所着《康德＜批判＞析义》（1844年）。

{50}我随手翻阅书页，发现（第109页）竟有与我刚才所思完全一致的见解——截至今日，我只在我自己的论文或康德的着作中见过此论。我确信自己此前未曾读过，因为它出现在康德着作的初版中（据我所知该版从未被翻译），且未见于后续版本。海伍德先生对初版内容有所述及。

在一份记述查理二世临终情景的传单中，提到那位罗马天主教神父是由p..A.c.F.引见的。线索链如下：朴茨茅斯公爵夫人[97]求助约克公爵，后者可能就寻找神父之事咨询了他的方济会忏悔神父曼苏埃特，最终神父由公爵夫人和奇芬[98]秘密带入国王房间。那么，这些字母既构成了pèreaeardelierFriar（曼苏埃特神父，一位方济会修士）的首字母缩略词，又是portsouthandchifFch（朴茨茅斯与奇芬）的音节首字母缩略。这实为奇特的巧合。麦考利采纳了第一种解读，认为其优于第二种——后者是我一位近亲的推测并曾向他提及。但麦考利的叙述中并未提及曼苏埃特：我们很有理由怀疑，一份面向英语读者的传单作者是否会使用pèreFather。而且，真正公爵其对兄弟应尽之责的，是公爵夫人而非曼苏埃特。不过，我在此关注的仅是巧合本身。

然而，有些巧合确实存在关联，只是发现它们并为之惊讶的人并不知晓其中的联系。预感提供了显着的例子：有时对于掌握线索的人来说，并无神秘可言。在《绅士杂志》（第80卷第2部分，第33页）中，我们读到关于死亡预感的如下记载：1778年，为了更贴近{51}幸存者的记忆，在攻占本地治里时，约翰·弗莱彻船长、德摩根船长和博赞基特中尉，各自在命运的早晨清晰地预言了自己的死亡。我对这三人的事深信不疑；而且早在读到上述段落之前，我就知道我祖父（即德摩根船长）的这件事。他发现自己指挥的炮台暴露得过分：我记得是因为延伸的坑道穿过了堡垒。他向工兵军官和总司令报告了此事；工兵们否认了这一说法，总司令相信了他们，我祖父平静地表示他必须立下遗嘱，而法国人则使他的预言应验了。他的遗嘱日期就是他阵亡当天；我始终觉得，一个军人竟认为除了上述那种危险之外，其他任何危险都不足以成为立遗嘱的理由，这比预言的应验更令人惊异。我想其他几位军官的情况也类似。我听说军人常常在战斗前夕才立遗嘱：但面对普通风险时无遗嘱，非要等到因愚蠢的错误而几乎必然立刻丧命时才立，这未免将这一原则贯彻得太彻底了。

在巧合这件事上，如同其他情况一样，存在两个惊人的极端，以及介于其间的各种程度。一端是那些自信满满的人，他们能将任何事情归因于偶然巧合；他们允许撒督骗子拿单巧合所罗门自负膏立为王。另一端则是那些在你随便举出的任何巧合中都看到_非常奇特_之处的人，他们的内心渴望找到一个深层次的原因。这类思辨者碰巧发现《马太福音》八章28-33节和《路加福音》八章26-33节记载了相同的内容，即鬼入猪群的故事。太奇怪了！章节相符，节数也如此接近：章节划分是否得当？仔细检查必定会发现划分方式存在严重的不一致，一旦纠正，节数就能像章节一样对应起来。那么，这又是怎么回事呢？我无法继续{52}了，因为我没有扭曲巧合的天赋，但我愿意押上两便士打赌——如果我能够打赌的话（我一生从未赌过）——我的读者中会有一个或多人尝试去解释。有人说研究概率会助长赌博之风：我怀疑恰恰相反。无论如何，我本人，作为一本数学书和一本相对通俗的书的作者，从未下过赌注，也从未为任何赌注玩过游戏，无论赌注多小：一次也没有。

精确地并凭着记录者的郑重承诺来记录我所列举的这类实例，是有益的。当像弗拉姆斯蒂德那样的故事被讲述时，先验推理告诉我们那不可能发生：故事本身或许是_编造得妙_[99]，但那包失物却不会是编造的。确认一些被普遍认为是杜撰的精彩笑话确有其事，也是有益的。我的朋友J.贝林厄姆·英格利斯先生[100]在1800年之前，见过烟草商的马车，盾形纹章上装饰着烟草样品，并刻有格言_quidrides_[101]（《笔记与问答》，第三辑，第一卷，第245页）。他的父亲能够告诉他关于此事的全部原委。那位烟草商是雅各布·布兰登，老英格利斯先生很熟悉他，而立刻想出这条格言的人，是劳埃德社的哈里·卡伦德，一位学者和才子。我的朋友h.克拉布·鲁宾逊先生[102]记得那位王室法律顾问（塞缪尔·马里亚特），当他事业成功得以置办马车时，采用了格言_原因产生结果_。

印刷错误造成的巧合有时非常显着：可能错印之处暗藏机锋。爱丁堡的威廉·汉密尔顿爵士[103]去世的消息于一个星期四传到伦敦，《雅典娜神殿》的编辑在{53}下午写信给我，要求一篇简短的讣告，以便在星期六刊出。我匆忙写下了那几行字，它们未经片刻思考便发表了；那些或许认为我有能力故意制造有含义的印刷错误的读者们，我确信，会考虑到当时的匆忙、场合以及我与逝者特殊的关系，从而相信我是完全无辜的。当然，我未能看到校样：结果出现了两处错误。additiontoStewart[104]需要将_additionto_改为_editionof_。这反映了爱丁堡出版商曾坚持的要求，他被里德[105]着作的版本吓到，规定只作简单重印，不加注释。再者，prciplesoflogidatheatics需要将_atheatics_改为_taphysics_。再没有哪四个词能比这更有资格作为汉密尔顿的座右铭了。

1850年4月，在信箱中发现三张散页，印刷精良但标点过多，内容是：

第六章。弟兄们，看哪，我来了，传扬生命之道，因我受命如此……第七章。听我的祷告，啊，万代的人哪！要行在路上，去喝那河的水……第八章。地啊，地啊，地啊，并地上的君王和他们的军队，要侧耳而听……

这类使徒风格的着作可以收集到非常多。它们以一种模糊的——本意是神秘的——模仿圣保罗或先知书的方式，进行得还算顺利，直到最后出现某个极不协调之处，暴露出作者的教养水平。例如，在半页可能{54}被误认为是欧文[106]讲道词的内容之后——尽管如果有人将其作为欧文的讲道词呈上，此人会说头尾部分很可能更像那么回事——我们惊愕地看到一段来自_圣灵_的宣告，他论及自己时说不以基督的福音为耻。我们很难在_受过教育的_狂想曲——这类标本已足够多——中找到这样的表述：三位一体中的一位，竟因自己有足够的道德勇气（足以站在圣彼得跌倒之处）而自诩有功。紧接着是以下宣告——我必在牲畜与牲畜之间施行审判，那些用舌头的牲畜。

地球的形状

《地球的形状》。作者：伯明翰的J.L.墨菲[107]。（伦敦与伯明翰，4页，十二开本。）（1850年？）

墨菲先生邀请人们关注并对一些断言提出异议，例如地球是长球形的，而非扁球形的。如果哲学家的结论是正确的，那么极点就是一个十三英里深的山谷的中心（！）因此那里会非常炎热。只需反问一句就足以回答——谁知道它不是呢？

***手稿中的一段文字似乎被错误地插入了此处。该段文字将在本卷末尾的附录中找到。——S.E.德·.

永动机