关于彗星
《关于彗星的既成功因而可能真实的理论》。伦敦,1854年。(4页,十二开本)
作者是已故的彼得·莱先生,他生前曾连续八到十年出版《天气学年鉴》,这是一部声称在气象学领域有所发现的着作。该彗星理论认为:新月与数颗行星共同施加朝向太阳的引力,从地球吸取气体,从而形成了这些彗星流星。然而,这些流星如何得以围绕太阳运行轨道,并使其回归周期能够被预测,书中并未给出解释。
摩门教的新阶段
《摩门教徒报》,纽约,1855年10月27日,星期六。
这份报纸的刊头印着一幅醒目的图案:星条旗、蜂巢,以及上方的鹰徽。两侧各有一条卷轴标语:左侧是“摩门教信条:管好你自己的事。杨百翰”;右侧是“藉神启示而授。约瑟·斯密”。一篇关于奥森·普拉特教授发现的社论宣称:“摩门教长期以来在宗教领域领先,很快也将在科学与政治领域独占鳌头。”报纸开头部分刊登了普拉特教授的“行星自转定律”,其内容是:行星密度的立方根与其自转周期的平方根成正比;行星质量的立方根的平方除以直径的平方,则与其自转周期成正比。文章尝试用算术进行验证,整个论述和评论都表现得十分谦逊。日期标注为:犹他领地,盐湖城,1855年8月1日。如果前述信条引述无误,那么摩门教徒声名如此不佳,也就不足为奇了。
以数学阐释教义
《两种产业;或用数学思维考量今生与来世》。伦敦,1855年,小册子(共16页)。
作者曾出版过署有其真名的数学着作。这本小册子旨在用一个数学例子来阐明某个观点(从标题便可猜出一二)。然而,这些符号在阐释方面作用甚微:例如,设x代表来世产业(永恒幸福)的,a代表今生所能给予的一切,作者向数学家强调,既然x无限大于a,则x+a=x,因此a可以忽略不计。但即便不用这些符号,这个道理对数学家来说也同样明白;即便作者补充说:正是这种忽略无穷小量的方法,助力艾萨克·牛顿爵士做出了他最伟大的发现。
历来不乏善意的尝试,试图用数学论证来强化某种动机或教义,但提出者大多不精于此道。这种做法其实非常危险:因为只需稍具更多知识便能发现,这些例证往往会产生更强的反效果。我平生至少在布道坛上听过或读到过十几次这样的论证,说一切罪都是无限大的,证明如下:对方越伟大,冒犯他的罪就越大;因此,冒犯无限伟大的存在(神),其罪过就是无限大的。然而,提出此论者并未意识到,数学家们非常熟悉这样一类量:它们一同增长,永无止境,但当其中一个量变为无限时,另一个量却始终保持有限。事实上,这个论证完全犯了推不出的逻辑错误。提出此论者脑中(虽然模糊不清)的想法是:罪过的增加与所冒犯对象的伟大程度的增加是成比例的。但他们绝不敢明确陈述这一点,因为这样一来,不仅论证会失去其所有生动性,而且所断言的前提本身也显得不那么确凿无疑了。谁又能指望凭良心断言,冒犯一个比另一个存在伟大4.7倍的对象,其罪过就恰恰是不多不少的4.7倍呢?
关于冒犯无限存在之罪过的无限性,德莱顿在其《俗人的宗教》中早有阐述,这无疑是个古老的论调:
因为,纵使我们承认已犯罪,
人的过犯是直接冒犯了全能者,
就必须付出相称的代价,
必须以无限来权衡无限。
看吧,自然神论者就此迷失;为罪恶的忏悔
未曾偿付;或者,偿付了,却代价不足。
德莱顿诗中用的一词,比近来许多散文复述者要准确得多。而在他这类说理诗中,这并非孤例。