王凯路嘴上说的洞房戏份，实则与寻常的旖旎缠绵毫不沾边。

这场戏的背景，是戚云深与苏墨卿在屈辱的婚礼仪式后，被送入新房，而门外则有皇帝派来听墙角的宫人。

两个被迫捆绑在一起的男子，一个是被折辱的亲王，一个是家破人亡的罪臣之子，心中各有愤懑与不甘，对这场强加的婚姻乃至对方本人，都本能地带着抵触与戒备。

但他们又都清楚，彼此或许是这黑暗困境中，唯一可能理解对方痛苦并拥有共同敌人的人。

因此，这场戏的情感层次异常复杂：既有被迫共处一室的尴尬与抗拒，又有在绝境中不得不审视、评估对方价值的冷静，还有在外部压力下被迫表演的屈辱与无奈，以及对合作可能性的试探。

这对演员的情绪把控、微表情和肢体语言提出了极高的要求。

王凯路在开拍前，特意将傅周和江晚宁叫到身边，简单讲了几句：

“这场戏，重点在‘僵持’与‘不得不为’。你们俩就像两个浑身带刺却又被捆在一起的困兽，互相警惕，但又得在监视者面前演一出‘和睦’的戏。

眼神要有对抗，有审视，有压抑的愤怒，也要有那么一丝极其隐蔽的、对同类的复杂感知。

动作要克制，可以带着点僵硬的表演感，因为你们本身就是在‘演’给门外的人看。明白吗？”

两人都点头表示理解。王凯路拍了拍他们的肩膀，把空间留给他们最后调整状态，自己则回到了监视器后，神情专注。

拍摄现场已经布置妥当。房间内红烛高烧，映得满室红光，却无半分暖意。

铺着大红锦被的婚床占据视觉中心，旁边是放着合卺酒的桌案。所有工作人员都已就位，屏息等待。

江晚宁在造型老师的帮助下，最后整理了一下婚服的衣襟和头冠上的珠帘，确保在接下来的动作中不会出岔子。

然后便走到床榻边，按照走位要求，端坐在床沿。

烛光跳跃，在江晚宁身上镀上一层晃动的暖色光晕，却照不亮他眼底的沉寂。

他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，精致的面容在红色嫁衣的映衬下美得惊心，却也冷得像玉雕。

傅周则站在桌案旁，背对着床榻的方向，手里拿着酒壶，似乎正在出神。

他高大的身影在烛光下拉得很长，玄红婚服上的暗纹隐隐流动，肩背线条紧绷，透着一股无声的抗拒。

一切准备就绪。

“《山河烬》第十二集第七场，第一次，A！”

王凯路的声音通过扩音器传来。

几乎在瞬间，原本还在低声简单交流走位的傅周和江晚宁，周身气质骤然改变。

婚房内寂静得可怕，只有红烛偶尔发出轻微的“噼啪”爆响。

苏墨卿一动不动地坐在床沿，脊背挺直，双手规矩地放在膝上，宽大的袖口遮住了他微微收紧的指尖。

他的脸在跳动的烛火下明明灭灭，更显出一种不真实的精致感，然而那张脸上没有半分新人应有的羞涩或喜悦，只有一片近乎漠然的平静。

黑色的眸子静静地望着前方某处虚空，里面空空荡荡，仿佛所有的情绪都被抽干，只剩下认命般的死寂，又像是在这死寂之下，压抑着滔天的巨浪。

戚云深背对着他，站在桌前，动作略显迟缓地拿起酒壶，开始往两个小巧的红色瓷杯中倒合卺酒。

醇香的酒液注入杯中，发出细微的汩汩声，在过分安静的室内格外清晰。他

看着杯中渐渐满起的象征永结同心的液体，嘴角勾起充满讽刺的弧度。

他低沉的声音在寂静的婚房内响起：

“即便你我不情愿，这流程，还是要走完的。”

他微微侧头，目光并未看向苏墨卿，而是瞥了一眼紧闭的房门方向，声音压得更低。

“毕竟，这门外的人……可还没走。”

这话刺破了室内虚假的平静。

苏墨卿的睫毛几不可察地颤动了一下，一直放在膝上的手，在宽大袖袍的遮掩下缓缓收紧。

他听懂了戚云深的暗示——那位高高在上的天子，为了彻底羞辱他们，竟连这最后一点隐私都不放过，居然派了人守在外面听房。

一股更深的屈辱与恶心感涌上心头，几乎要冲破他强行维持的平静表象。

但他硬生生忍住了，只是缓缓抬起眼，目光落在了桌边那个同样身不由己的男人背影上。

戚云深此时已经倒好了两杯酒，转过身，手里托着其中一杯，朝苏墨卿递来，脸上没什么表情。

苏墨卿看着他，又看了看那杯刺目的红色液体，片刻后他伸出手，一把接过了那小小的酒杯。

没有温情脉脉的交杯仪式，两人各自举起酒杯，仰头，将杯中酒一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，带来的不是暖意，而是更深的冰冷与苦涩。

饮罢，戚云深将空杯随手放回桌上，他转过身，正面面对着依旧坐在床沿的苏墨卿，目光深沉地在他脸上停留片刻。

“酒喝了，礼成了。不过……若不让他们听到点‘动静’，怕是过不了关。”

这句话如同惊雷，在苏墨卿耳边炸响。