粤海的立春总带着料峭的雨意，芳村码头的“茗香茶栈”倚着珠江而建，竹篓里的新茶在潮湿的空气里散发着清香，茶碾的石轮沾着嫩绿的茶末，空气中弥漫着炒茶的焦香与老茶的陈韵。陈晓明踩着青石板走进茶栈时，茶栈的传人茶伯正蹲在茶筛前，对着一堆发霉的茶叶发愁——那批准备销往海外的“凤凰单丛”，昨夜还条索紧结，今早却全霉成了灰绿色，茶梗上凝着水珠，像被暴雨淋过，更怪的是，深夜的茶栈里竟传来“沙沙”的揉茶声，却不见人影，茶杵的木柄边缘，莫名多出个“叶”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这茗香茶栈的百年茶香，怕是要被这邪祟泡成废水了。”茶伯起身时，捻过茶叶的手指沾着深褐的茶渍，他指着墙角一个摔碎的茶罐，“这是第九十二样遭祸的东西了。前几天刚焙好的‘六堡茶’，被虫蛀得只剩茶梗；祖师爷留下的《茶经》，纸页一夜之间脆如枯叶，上面还沾着茶汁。最邪门的是我曾祖母当年的茶箱，那上面还留着弹孔——民国二十七年她往游击队送密信时，遇上日军巡逻队，她就是凭着这茶箱上的茶纹暗号，把情报藏在茶砖的夹层里送出去的，昨天我还拿给老茶农看，今早一看，茶箱被劈成了木片，碎块混着茶渣堆在茶灶旁，像堆被弃的秽物……”
陈晓明俯身拾起一撮发霉的茶叶，指尖触到黏腻的茶团，平衡之力如茶香般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着茶叶烘焙的“清冽”，时而甘醇，时而苦涩，像有无数茶工在茶灶前炒茶揉捻。画面随即在意识中铺展：1938年的春夜，西江的货船上，茗香茶栈的掌事茶守叶——也就是茶伯的曾祖母，正将“日军水路布防图”用茶油写在茶砖的背面，再用竹篾包裹，混在装运的茶箱中。三十多个端着步枪的日军突然从汽艇上跳下来，探照灯的光柱扫过堆在舱里的茶篓，领头的军曹用军刀挑开茶包，吼着要“搜查藏在茶叶里的反日传单”。茶守叶挡在茶灶前，身后的茶农们纷纷握紧茶杵，她嘶吼着“茗香茶，茶如命，一叶蕴山水，一泡见赤诚，岂容倭寇玷污”，随即抓起一把滚烫的炒茶往日军脸上泼。子弹穿透她的手掌，鲜血滴在茶筛上，染红了半筛的茶叶，她却借着夜色的掩护让儿子背着藏有茶砖的茶篓跳入木筏，自己死死护住剩下的茶经，直到被刺刀挑翻在茶灶旁，最后只剩一只攥着茶铲的手，铲上刻着的“守叶”二字，被茶汁浸得发亮。
“您瞧见了？”茶伯从茶栈的暗柜里掏出一个锡制茶箱，打开后，一把带血的茶铲躺在棉垫上，铲上果然有暗红的刻痕，“我曾祖母当年就是这样，用不同的茶叶传递消息——‘单丛’的芽头数代表‘日军舰艇数’，‘普洱’的发酵度暗示‘接头时间’。有次往韶关送急救药品，她把‘秘密医院地址’刻在茶饼的内侧，用茶膏覆盖，遇热水才显形，日军要烧了茶饼查违禁品，她笑着说‘这茶是给太君醒酒的，烧了你们会头疼’，硬是用胸口护住茶饼，被打得口吐鲜血，茶饼却被同行的船工趁乱扔进江里的浮标，等捞上来时，上面还沾着他的血和江水……”
他引着陈晓明走到茶栈深处，那口最古老的“杀青铁锅”旁，能看到一块松动的灶砖，边缘有明显的茶油浸润痕迹。茶伯撬开砖块，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几罐茶叶，标签上写着“明前龙井”“武夷岩茶”“凤凰单丛”，都是按古法制作的珍品。“这暗格是我曾祖母亲手凿的，当年她就把最紧要的制茶图谱藏在这里。她没了之后，我祖母不敢动这灶砖，直到二十四年前修灶时才发现，暗格里还有半张采茶图谱，上面用朱砂标着七个茶山位置，后来才知道，那是游击队的秘密补给点……”
说着，他从茶栈的阁楼里取出一本线装的《茗香茶栈制茶要诀》，封皮是用麻布裱的，其中一页用小楷写着：“制茶如修心，叶为魂，火为魄，一叶承天地，一炒定甘苦；传信如制茶，需隐于芽，藏于梗，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被茶油浸得发黏，像是在茶灶旁写的：“吾孙若承此业，当记茶可枯，志不可枯；叶可碎，心不可碎，莫因利而掺假，莫因险而停制。”
陈晓明指尖抚过那把茶铲，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“霉腐感”。画面里，茶守叶的魂魄站在杀青铁锅前，看着如今的茶伯用碎茶末冒充芽头，把香精调味的茶叶当成天然古树茶卖，甚至为了赚快钱，把茶栈改成“网红打卡地”，让游客用劣质茶叶随便冲泡，美其名曰“体验茶道”。最让他痛心的是，茶伯竟把那口藏过制茶图谱的杀青铁锅当成拍照背景，让游客穿着古装在锅前摆拍，锅底被踩得变形，当年藏图谱的暗格被塑料袋堵住，茶案上堆着游客扔的饮料瓶和零食袋，茶针和茶荷散落其间，针身都生了锈。
“不是茶栈闹鬼，是你曾祖母在骂你。”陈晓明将茶铲放回锡制茶箱，“她守的不只是情报，更是茶人的初心。你现在把祖宗的茶道糟践得不成样子，拿茶栈的招牌当摇钱树，把她用命护主的茶魂玷污成这样，她能不气吗？”
茶伯的脸瞬间涨成紫褐色，突然抓起一包香精茶叶往地上摔，茶末散落得满地都是：“我知道错了！前几年古树茶涨价，手工制茶费工费时，年轻人又爱速溶茶的便捷，我看着别人搞‘茶文化体验’赚大钱，就也学坏了。把真的古树茶锁在冷库，卖给茶商高价，对游客就用台地茶充数，孩子们想学制茶，我就教些简单的冲泡，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，茶架上的香精茶叶突然“哗啦”一声倾倒，劣质茶末撒了一地，散发出刺鼻的甜香，露出底下用古法炒制的凤凰单丛，条索在光下闪着温润的光泽。茶碾子突然自己转动起来，上面的碎茶末被碾成粉末，像在唾弃什么。暗格的方向传来“窸窣”一声，半张采茶图谱从灶砖缝里掉出来，七个茶山位置在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“她在等你回头。”陈晓明指着那些劣质茶叶和打卡道具，“把打卡地拆了，把假茶叶全烧了，用三个月时间，请老茶农来教你采茶、炒茶，按你曾祖母的法子揉捻、烘焙。在茶栈设个‘守叶纪念馆’，展出她当年的茶箱、茶铲，每天开市前给陆羽像上香，讲讲她用茶叶传递情报的故事。”
茶伯捧着那把茶铲，突然“扑通”一声跪在杀青铁锅前，对着茶守叶的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“曾祖母，曾孙不是人！我这就把那些体验道具扔了，把假茶叶全倒了，明天就去凤凰山采春茶，哪怕摔下悬崖，也得把好茶青找回来！”
接下来的三个月，茶伯真的像变了个人。他先是把茶栈里的劣质茶叶和网红道具全搬到码头，当着茶农的面烧了，茶灰被风吹得漫天飞舞，有老茶农抹着眼泪说：“守叶姑娘要是瞧见了，茶魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老茶农来茶栈，重新支起炒茶的铁锅，每天天不亮就开始采茶、摊青、炒茶——为了炒好一锅“蜜兰香单丛”，能在铁锅前守六个时辰，手掌被高温灼得起泡，被茶汁浸得发褐，就用茶油擦一下继续，老茶农说：“守叶姑娘当年就是这样，为了烘好一批‘六堡茶’，能在茶灶前住三个月，这才是茶人的本分。”
陈晓明几乎每周都来茶栈，有时帮着晾晒茶叶，有时坐在茶灶旁看他们揉捻。平衡之力顺着茶香的轨迹渗入，他能感觉到茶栈的能量在慢慢恢复，劣质茶叶被古树茶取代后，茶香纯正绵长，回甘生津，夜里的揉茶声变成了整齐的炒茶声，像是茶守叶在跟着一起翻炒。有一次，茶伯烘焙“大红袍”时，总掌握不好火候，茶叶总带着焦味，突然一阵风吹过，《制茶要诀》从阁楼里掉出来，正好落在茶灶旁，其中一页写着“岩茶烘焙需‘文火慢烤’，初烘百二十度，摊凉一日，复烘九十度，七日方成，方得岩骨花香，醇厚甘滑”，他依着要诀烘焙，新出的大红袍果然香气馥郁，老茶农激动地说：“是守叶姑娘在帮你呢，这烘焙的功夫，她没舍得带进黄土！”
三个月后，茶伯在茶栈的入口立了块石碑，刻着“茗香茶魂”四个字，又把那个带弹孔的茶箱装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的茶艺专家来看新制的茶叶，当专家们品尝那泡“凤凰单丛”时，都惊叹“是岭南茶道的巅峰之作，茶汤里藏着凤凰山的灵韵”。有个饮料公司想高价买断茶栈的茶样，用速溶技术生产“网红茶包”，茶伯却摇了摇头：“茶的魂在鲜叶里，机器造不出手工的灵性。曾祖母说了，宁肯茶栈冷清，不能让茶叶失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开茶栈时，立春的雨意被茶香驱散，茶伯正在茶圃里教徒弟辨认“单丛茶”的芽叶，晨露挂在茶尖上，像无数颗晶莹的珍珠。他回头望了一眼，茶伯的身影和茶守叶的画像重叠在杀青铁锅旁，握着茶铲的动作专注而虔诚，炒茶的“沙沙”声，像时光在轻轻低语。
回到陈记凉茶铺，茶伯特意送来一小罐新制的“蜜兰香”，茶罐上用朱砂写着“守叶”二字，罐里还放着一片老茶树叶：“陈先生，这茶您用来解乏，也算替我曾祖母谢您的，让我记起了她的话，茶人的铲，炒的是叶，守的是初心的根，心诚了，茶魂才会灵。”
陈晓明将茶罐放在案头，窗外的江涛声混着茶栈飘来的炒茶香气，茶罐上的“守叶”二字在灯光下仿佛闪着微光。远处的芳村码头在暮色中亮起灯火，茗香茶栈的灯笼也亮了起来，像一颗守护茶魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像茶人一样，用一生的执着，在茶叶与茶灶的交织中，守护着最纯粹的匠心，让每一片茶叶，都能在岁月里，传递出不灭的清芬。
而那些藏在茶魂里的执念，那些写在《茗香茶栈制茶要诀》上的坚守，终究会像这立春的细雨，涤荡茶栈的每一个角落，让“叶不可欺”的誓言，永远回荡在茗香茶栈的炒茶声里，回荡在人心里。